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ABSTRACT OF THE DISSERTATION
EL BILDUNGSROMAN FEMENINO DE ÁNGELES MASTRETTA Y CARMEN
BOULLOSA: HACIA UNA PERSPECTIVA POSMODERNA
by
Rebeca Cunill
Florida International University, 2016
Miami, Florida
Professor Erik Camayd-Freixas, Major Professor
The traditional Bildungsroman that originated in Europe toward the end of the
18th Century embodied the concept of progress and the belief in the Enlightenment ideals
of universality, knowledge and the search for truth. In the classic model of the genre the
values of the society represented, those of modernity, are ultimately legitimized. In this
dissertation, I argue that the female Bildungsroman of Ángeles Mastretta and Carmen
Boullosa respond to a fundamentally postmodern aesthetics and ideological framework.
In their novels, “Arráncame la vida” (1985), “Antes” (1989), “Mal de amores” (1995)
and “Treinta años” (1999), the Mexican writers challenge the legitimacy of the modern
ideals of progress and individual maturity that characterized the traditional, European,
male Bildungsroman. These texts reject the essentialist and utopian representation of
progressive personal growth and achievement that would invariably lead to a fixed state
of maturity.
My study of Mastretta’s and Boullosa’s representations of the Bildung process
draws on postmodern theories such as those proposed by Jean-François Lyotard, Linda
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Hutcheon and Zygmunt Bauman, among others. Their protagonists’ subversive and
contestatory attitudes toward many of modernity’s most disseminated master narratives –
the traditional concept of maturity, of a coherent sense of self and of childhood and
adolescence as steps toward a definitive personal identity, suggest a revision of the
traditional principles of the genre. In the context of contemporary Mexican society, these
texts ultimately suggest the inadequacy of the conventional form of the coming of age
novel to represent the process of individual development. In postmodern Mexico, as this
study demonstrates, the referents of modernity have lost their hegemonic value and
therefore, the conventional model of the coming of age novel must be reinvented. The
implications of the novelists’ reconceptualization of the genre are twofold; on the one
hand, it suggests an emancipatory defiance of the modern concepts of individual progress
and perfectibility, while on the other, it demands a high degree of tolerance toward the
ambiguous and plural nature of postmodern representations of women’s formative
journeys.
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INTRODUCCIÓN
DE LAS INQUIETUDES DEL BILDUNGSROMAN
CLÁSICO AL BILDUNGSROMAN POSMODERNO DE ÁNGELES
MASTRETTA Y CARMEN BOULLOSA
El auge de la literatura escrita por mujeres en América Latina durante las décadas
de 1980 y 1990 corresponde con la difusión de la corriente crítica posmoderna que
propusiera Jean-François Lyotard en 1979. El presente estudio se apoya en el paradigma
discursivo de la posmodernidad para analizar el Bildungsroman de Ángeles Mastretta y
Carmen Boullosa, dado que ambas autoras optan por una renovación del Bildungsroman
tradicional con el fin de representar los procesos de formación femenina en el contexto
histórico e intelectual posmoderno del México contemporáneo. Tanto Mastretta como
Boullosa se apoyan en la crisis de legitimación que plantea la posmodernidad, para
problematizar la representación del proceso de formación femenino. A diferencia de la
perspectiva lineal que seguía el Bildungsroman clásico donde el proceso de madurez se
concebía como una trayectoria cronológica y progresiva, Mastretta y Boullosa
reconceptualizan el género ofreciendo una alternativa libre de las pretensiones de
universalidad y progreso que caracterizaban a la novela de formación tradicional.
Los términos Bildungsroman y posmodernidad han generado polémica desde sus
orígenes. Incontables estudios han intentado definir en qué consiste el género
Bildungsroman y a qué se refiere el aún más problemático vocablo Posmodernismo. En
su mayoría, dichos estudios manifiestan cierta inconformidad con el uso de ambos
términos y con la serie de características que suelen definirlos. Utilizar estos términos en
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el estudio de novelas femeninas en la literatura contemporánea latinoamericana requiere
una explicación histórico-teórica preliminar.
Numerosos estudios del Bildungsroman tradicional coinciden en otorgar a Los
años de aprendizaje de Wilhelm Meister (1795) 1 de Johann Wolfgang von Göethe calidad
de novela fundacional del género. Es la obra prototípica donde quedan establecidos
muchos de los rasgos definitorios de la novela de formación. A grandes rasgos el género
puede definirse como una narración que muestra, con un enfoque didáctico, el
crecimiento moral e intelectual de un héroe representativo de cierto orden social, a
medida que el personaje procura reconciliar sus motivaciones interiores con la realidad
del mundo que lo rodea 2. Se trata de un individuo que conserva, por encima de todo, la
voluntad de formarse, con la finalidad de armonizar su yo ideal con las oportunidades que
le ofrece la sociedad.
Como explica Marianne Hirsch, la novela de formación que surge hacia finales
del siglo XVIII y principios del XIX adopta elementos temáticos y estructurales de la
novela picaresca y la novela de confesión. Ambos se pueden considerar precursores del
Bildungsroman de Göethe puesto que se centran en el desarrollo de un solo protagonista,
aunque hay que notar algunas diferencias significativas entre los tres modelos narrativos.

1

Según Franco Moretti el Bildungsroman clásico (en que solo incluye Los años de
aprendizaje de Wilhelm Meister, de Göethe y Orgullo y prejuicio de Jane Austen) se
limita a las fechas de 1789 a 1815 asegurando que a partir del período posrevolucionario
se transforma radicalmente la manera de representar la interioridad del héroe de la novela
de formación. (Moretti, 75)

2

En su Teoría de la novela Georg Lukács define el Bildungsroman de Göethe como la
reconciliación del individuo problemático y su realidad, “a reconciliation between
interiority and reality” (132).
2

Hirsch propone que la diferencia fundamental entre la picaresca y la novela de formación
es que en la picaresca el protagonista es un individuo marginado de la sociedad, a su vez
que el texto enfoca aspectos de la vida material. Por otra parte, en la novela de confesión
el protagonista es un “spiritual outsider”, mientras que la narración se enfoca en la
interioridad del protagonista. En el Bildungsroman, en cambio, el personaje es un
individuo representativo de la sociedad y la novela mantiene un equilibrio entre lo social
y lo personal (299).
De acuerdo con el estudio de Jerome Buckley, Season of Youth, el héroe del
Bildungsroman es típicamente un joven de provincia que muestra cierto descontento
hacia su entorno a una temprana edad. Sus inquietudes intelectuales lo llevan a
desplazarse a la ciudad para formarse en la escuela de la experiencia urbana. Allí
desarrolla su vocación y madura tanto intelectual como sentimentalmente luego de haber
padecido desilusiones amorosas (generalmente dos) que lo obligan a reevaluar sus
principios morales. Finalmente, puede regresar a casa habiendo encontrado cierto
equilibrio entre las exigencias del mundo moderno y sus deseos individuales. No
obstante, según admite el propio Buckley y han reiterado otros estudios, pocas novelas de
formación siguen al pie de la letra dicho patrón. Ello será especialmente cierto, como
veremos más adelante, en la novela de formación femenina en general, y en la novela
femenina de formación mexicana en particular.
En su mayoría, los críticos de la novela de formación tradicional distinguen entre
al menos dos manifestaciones del género, aunque la ubicación de las variantes nacionales
en una u otra categoría continúa siendo polémica. Por una parte se presenta el
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Bildungsroman que culmina en la plena integración del individuo y su realidad social 3.
Por otro lado surge la novela de formación en la que el héroe es incapaz de dar solución a
la problemática individuo-sociedad a la que se enfrenta, de modo que la anhelada
trayectoria formativa deriva en un proceso de desilusión. Para Marianne Hirsch esta
imposibilidad de integración se da sobre todo en el Bildungsroman francés e inglés,
puesto que en ambas sociedades “the human is reduced and shattered by the dominant
capitalist and materialist forces”, mientras que en Alemania la novela de formación mira
hacia el interior del héroe mucho más que hacia sus circunstancias externas, hecho que
exalta la capacidad del individuo de ajustarse a su sociedad (309). En ambas variantes,
sin embargo, predomina la expectativa esencialista de lo que constituye alcanzar la
plenitud formativa. El propósito de la novela de formación del XIX se advierte en su
enfoque pedagógico, que consiste en ofrecer al lector una trayectoria de vida que puede o
no ser deseable, pero que en cualquier caso aporta una enseñanza formativa.
La teoría de Franco Moretti, presentada en The Way of the World, interpreta el
surgimiento del Bildungsroman como una representación simbólica de las tensiones
histórico-intelectuales de la Europa de finales del siglo XVIII y principios del XIX.
Arguye que la novela de formación clásica es una respuesta al desafío ideológico que
supuso la Revolución francesa. Moretti afirma que la representación del desarrollo
psíquico del joven héroe en su proceso de formación era incompatible con el espíritu
revolucionario, puesto que el héroe del Bildungsroman tradicional aboga por la

3

A esta variante del género (que para Franco Moretti incluye particularmente la novela
de formación inglesa [p.189] y para Marianne Hirsch la alemana [p.308] se le ha
calificado de “fairy tale” o cuento de hadas debido a su invariable final feliz.
4

transigencia entre los ideales sociales e individuales. Por consiguiente, “in the classical
Bildungsroman we find the opposite of what occurred in the summer of 1789: not a
secession, but rather a convergence” (64). Es decir, el héroe típico del que habla Moretti
no aboga por un espíritu revolucionario sino que cifra su significado en el ímpetu
conciliatorio. Para el crítico, tanto Göethe como Austen representan un proceso formativo
que, si bien es conflictivo en principio, puede y debe resolverse sin llegar a ser
revolucionario u ocasionar rupturas intelectuales definitivas entre el individuo y su
entorno social. Según su estudio, la novela de formación puede interpretarse como un
texto pacifista dado que:
the classical Bildungsroman narrates ‘how the French Revolution could
have been avoided’. Not by chance is it a genre that developed in
Germany –where the revolution never had any chance of success –and in
England – where, concluded over a century earlier, it had opened the way
to a social symbiosis that renewed itself with particular effectiveness at the
turn of the eighteenth century. (64)
El enfoque temático de esta nueva forma narrativa es el acomodo, un arreglo
simbólico del espíritu conciliatorio que surge a partir de la crisis que inaugura la
modernidad. La inexperiencia que personifican los héroes del Bildungsroman tradicional
corresponde a la inestabilidad de la Europa posrevolucionaria, de manera que la figura
simbólica del joven burgués, como propone Moretti, representa la propia formación y
entrada de la vieja Europa a la modernidad. Dos siglos antes, Cervantes subrayaba el
anacronismo que suponía la presencia del héroe caballeresco en las obras de la España
del siglo diecisiete, dando protagonismo a individuos de a pie en sus obras y abriéndoles
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paso en el panorama de la literatura europea. Con Wilhelm Meister, Göethe marca el
origen del héroe cuya cualidad distintiva es, por sobre todas las cosas, su juventud. Tanto
el Wilhelm Meister como Orgullo y prejuicio pretenden solucionar los conflictos propios
de la emergente conciencia burguesa. Ambas obras ponen a prueba la posibilidad de
desarrollarse gradualmente, dejando atrás el impulso adolescente y evitando una ruptura
psicológica entre las fuerzas del yo y las exigencias sociales.
El héroe de la novela de formación, en ésta y las subsiguientes etapas del
desarrollo del género, se plantea una utopía, ya que de alguna manera cree en un proceso
íntegro de formación. De su éxito en satisfacer tal ideal dependerá el triunfo o el fracaso
del desenlace narrativo. Con la obra de Göethe nace el héroe de la novela de formación –
representación simbólica del despertar de una nueva sociedad cuyo desenvolvimiento
llega a su máxima expresión en el género de la novela realista 4. Refiriéndose a Wilhelm
Meister, Mijaíl Bajtín explica la novedad narrativa que supone ocuparse de un individuo
en su proceso de formación y conceder a ese hecho protagonismo absoluto – “It is no
longer man’s own private affair. He emerges along with the world and he reflects the
historical emergence of the world itself […] what is happening here is precisely the
emergence of a new man” (23). El héroe del Bildungsroman tradicional representa
primeramente la formación de una identidad pública en la que implantar los valores de la
modernidad. Su propósito no es únicamente llegar a sentirse satisfecho consigo mismo
sino acoger genuinamente los valores ilustrados de su sociedad. Como ha explicado
Moretti, la problemática que procura resolver la novela de formación decimonónica es la
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Véase The Bildungsroman and its Significance in the History of Realism de M. Bakhtin
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tensión entre las exigencias de la adultez y las ansias de juventud del protagonista 5. Para
el héroe del primer Bildungsroman la inserción dentro de la sociedad, luego del viaje
formativo, puede catalogarse de exitosa; el recorrido que lo ha conducido a la formación
plena de su carácter concluye con la síntesis armoniosa de su entidad pública y privada. 6
En el estudio “The Novel of Formation as Genre: Between Great Expectations
and Lost Illusions” Marianne Hirsch organiza su análisis de la novela de formación en
base a la distinción temática y estructural que se da en Alemania en oposición a las
variantes del género en Francia e Inglaterra. En Alemania puede hablarse de una
representación exitosa del proceso de formación puesto que el crecimiento moral de los
protagonistas “culminates in accomodation” (302). En cambio, en Francia e Inglaterra los
héroes del Bildungsroman irremediablemente padecen el desengaño de vivir en “a
profoundly corrupt society [where] reality can never measure up to the imaginative
richess of the heroes’ ideals” (302). Según Hirsch, la mentalidad organicista de Göethe le
permite plantearse una novela de formación en base a una secuencia de eventos que
culminan en la integración total y armoniosa del héroe en su sociedad. En cambio
Stendhal, Balzac, Flaubert y Dickens tienden a representar las trabas sociales que
imposibilitan tal progreso formativo. La trayectoria formativa de sus protagonistas,

5

De acuerdo con Moretti “Maturity and youth are inversely proportional: the culture that
emphasizes the first devalues the second, and vice versa… Our world calls for their
coexistence, however difficult; and it therefore also calls for a cultural mechanism
capable of representing, exploring and testing that coexistence” (9).
6

La referencia al “primer bildungsroman” alude a la categoría que presenta Moretti en
The Way of the World. Se refiere a las obras de Göethe y Austen exclusivamente puesto
que según su argumento los héroes del Bildungsroman posterior (de Stendhal y Pushkin)
no maduran nunca mientras que para los héroes de Balzac y Flaubert madurar significa la
pérdida dolorosa de las ilusiones de la juventud.
7

concluye Hirsch, es una representación del fracaso del individuo en una sociedad que
termina devorándolo.
En las novelas de formación femenina, además de las tensiones psicosociales
(individuo-sociedad) que enmarcan el Bildungsroman tradicional, se presentan las
limitaciones particulares de la experiencia femenina. En su estudio, “The Novel of
Awakening”, Susan J. Rosowski concluye que a diferencia del Bildungsroman
masculino, en el femenino las protagonistas progresivamente reconocen que la sociedad
no les ha dejado espacio para la plena realización de su individualidad. Según Rosowski,
“the protagonists’s growth results typically not with an “art of living,” as for her male
counterpart, but instead with a realization that for a woman such an art of living is
difficult or impossible: it is an awakening to limitations” (313). Para las protagonistas de
Madame Bovary (1856) de Flaubert y The Awakening (1899) de Kate Chopin, el intento
de expresar una interioridad reprochable culmina en la aniquilación de sí mismas. Se
recurre, asimismo, al suicidio como única alternativa narrativa ante el aislamiento
desgarrador que padecen.
En la colección de artículos The Voyage In, Elizabeth Abel, Marianne Hirsch y
Elizabeth Langland alegan que las definiciones del Bildungsroman masculino resultan
insuficientes para entender las representaciones de formación femenina. Arguyen que una
minoría de obras representativas siquiera se aproximan a la definición de Jerome
Buckley, concluyendo que “even the broadest definitions of the Bildungsroman
presuppose a range of social options available only to men” (7). Abel subraya que las
experiencias formativas a disposición de los protagonistas masculinos no son alternativas
aceptables en las heroínas del Bildungsroman femenino. Esto se debe a que típicamente
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la mujer carece de los recursos económicos necesarios para desplazarse a la ciudad y aun
cuando lo hacen “they are not free to explore; more frequently, they merely exchange one
domestic sphere for another” (Abel 8). Refiriéndose a la definición de Buckley, Abel
recalca que la experimentación sexual se representa de maneras completamente diferentes
en las novelas de protagonistas femeninas. Asegura que “although adulterous
relationships may offer nineteenth-century heroines brief escapes from the constraints of
marriage and family obligations, this option also guarantees punishment” (8).
Hacia principios y mediados del siglo XX la novela de formación se nutre de las
corrientes intelectuales del momento, en especial del existencialismo. Con las obras de
Sartre las décadas de los cuarenta y cincuenta se destacan como el momento cumbre de la
filosofía existencial aunque la problemática que plantea estaba prefigurada en los textos
de Nietzsche. Con el alegato fundamental de que la realidad tal y como la percibimos es
una ilusión en constante estado de cambio, los filósofos existenciales desarrollan un
modo de pensamiento que influye significativamente en el posestructuralismo y la
posmodernidad. En las obras de D.H. Lawerence, James Joyce, Virgina Woolf, Herman
Hesse, y Harper Lee tenemos indicios de las nuevas angustias y retos existenciales que se
plantean los escritores de la época, herederos de dicha corriente filosófica.
De manera similar a lo que propone Moretti en su estudio del Bildungsroman, en
Reconstructing Childhood, Julia Kushigian estudia la novela de formación en
Hispanoamérica y propone una relectura de novelas representativas basándose en las
corrientes histórico-culturales del continente. Según Kushigian su enfoque en el proceso
de formación individual se complementa con “the equally powerful social movements of
discovery taking place in Spanish America, particularly from the period of Independence
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to the present” (220). Su teoría se apoya en el estudio clásico de Doris Sommer,
Foundational Fictions: The National Romances of Latin America 7 al proponer que el
desarrollo del Bildungsroman hispanoamericano es una manifestación de la formación de
las también jóvenes naciones de América Latina.
En Hispanoamérica, las últimas décadas del siglo XX se han denominado como
“boom femenino” o “bloom” femenino (Naula Finnegan 1-2). Entre las autoras que
constituyen este período de producción literaria generalmente se incluyen a Carmen
Boullosa, Brianda Domecq, Ángeles Mastretta, Diamela Eltit e Isabel Allende, entre
otras. Sin embargo, conviene mencionar que desde principios y mediados del siglo XX
otras escritoras hispanoamericanas le habían otorgado protagonismo a los asuntos
femeninos y, en gran medida, facilitaron el éxito profesional de las escritoras de finales
del siglo. María Teresa de la Parra, María Luisa Bombal, Alfonsina Storni, Delmira
Agustini, Dulce María Loynaz, Rosario Castellanos y Elena Poniatowska son algunas de
las escritoras que fueron asentando las bases de la literatura femenina y feminista de
finales de siglo XX en América Latina.
En cuanto a la conocida problemática en torno al significado y alcance teórico del
concepto (o conceptos) de la posmodernidad, es pertinente señalar que una de las fuentes
fundamentales del problema proviene del desacuerdo en cuanto al uso de los términos
posmodernidad y posmodernismo. El Diccionario de la Real Academia Española define
posmodernidad como el “movimiento artístico y cultural de fines del siglo XX,
caracterizado por su oposición al racionalismo y por su culto predominante de las formas,

7

Sommer, Doris. Foundational Fictions: The National Romances of Latin America.
Berkeley: University of California Press, 1991. Print.
10

el individualismo y la falta de compromiso social”. Posmodernismo, en cambio, se refiere
al “movimiento cultural que, originado en la arquitectura, se ha extendido a otros ámbitos
del arte y de la cultura del siglo XX, y se opone al funcionalismo y al racionalismo
modernos”. No obstante, es fácil encontrar textos críticos que utilizan ambos términos de
manera imprecisa, lo cual puede generar confusión, particularmente en lo que se refiere a
su uso en la crítica literaria latinoamericana 8.
En La condición posmoderna: Informe sobre el saber (1979) Lyotard propone
una actitud escéptica hacia los grandes discursos que legitiman el conocimiento. En las
sociedades que denomina “posindustriales” o “más desarrolladas” asegura que se ha
perdido la fe en el conocimiento fijo y absoluto a raíz de los avances tecnológicos de las
últimas décadas. Para la segunda mitad del siglo XX la moral y la mentalidad burguesas
que habían sostenido los discursos hegemónicos de la modernidad quedan desbancados.
Según Lyotard, la posmodernidad se caracteriza por su “incredulidad con respecto a los
metarrelatos” refiriéndose particularmente a los discursos legitimadores ilustrados que
planteaban un beneficioso progreso universal (4). En Defining the Postmodern, publicado
en 1986, Lyotard alude al paulatino declive de la idea del progreso y lo que denomina
“the failure of the modern project” (1935 9). Después de dos guerras mundiales, la fe en

8

El uso del término posmodernismo generalmente se refiere al período sucesivo al
movimiento literario predominantemente anglosajón de comienzos del siglo XX llamado
Modernism, el cual no debe confundirse con el modernismo latinoamericano
correspondiente a las últimas décadas del siglo XIX. Oviedo ha señalado que en la
historiografía hispanoamericana, las vanguardias coinciden con el Modernism anglosajón
(véase Oviedo vol. 4, pg. 384).
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Véase el texto en su totalidad en The Critical Tradition: Classic Texts and
Contemporary Trends, [p. 1933-1935].
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el progreso y el perfeccionamiento de la sociedad que promulgara la Ilustración pierden
credibilidad epistémica y se empieza a sospechar de los grandes discursos o explicaciones
totalizantes que sujetaban dicho proyecto de la modernidad.
Los textos críticos acerca de las teorías de la posmodernidad de las décadas de los
ochenta y noventa invariablemente sugerían inconformidad con todo acercamiento
posible al término. En Postmodernist Fiction, Brian McHale problematiza el término
explicando que posmodernismo carece de sentido: “the term does not even make sense.
For if ‘modern’ means ‘pertaining to the present,’ then ‘postmodern’ can only mean
‘pertaining to the future,’ and in that case what could postmodernist fiction be except
fiction that has not yet been written?” (4). Alega que posmodernismo denota el carácter
histórico del fenómeno literario; y por tanto no se refiere a lo posterior a lo moderno, sino
a lo posterior al movimiento modernista anglosajón de comienzos del siglo veinte. El
crítico no cree que el modernismo haya concluido y que por lo tanto el posmodernismo es
el siguiente –ismo. Entiende el posmodernismo como una continuación o consecuencia
histórica del modernismo, al cual nos acercamos con una nueva perspectiva. McHale
explica la transición entre modernismo y posmodernismo en relación al surgimiento de
“the dominat” 10 que puede tener un carácter epistemológico u ontológico y que puede
entenderse como el aparato de enfoque que rige un texto 11. Como regla general, propone
McHale, la obra de arte modernista se caracteriza su carácter epistemológico mientras
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El concepto de “el dominante” proviene del formalismo ruso, particularmente de
Viktor Schklovsky y Roman Jackobson.
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Jackobson define el concepto de “el dominante como “the focusing component of a
work of art: it rules, determines and transforms the remainder components” (Raman
Selden 38).
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que en la posmodernista predomina el elemento ontológico. En otras palabras, si el
proceder epistemológico se pregunta cómo llegar a conocer la realidad, el pensamiento
ontológico se cuestiona cuál realidad.
Linda Hutcheon, por su parte, concuerda con otros críticos en que el
posmodernismo es una continuidad del modernismo más que una reacción. El arte
posmoderno incorpora, del modernismo, la tendencia autorreflexiva y la crítica a
determinados valores totalizantes de la Ilustración. No obstante, Hutcheon propone que
una importante cualidad distintiva del arte posmodernista radica en su rechazo al elitismo
modernista. Según Hutcheon, el posmodernismo utiliza la parodia para lidiar con su
inherente carácter contradictorio –la complicidad y la crítica. La parodia, asegura en A
poetics of Postmodernism, “is a perfect postmodern form…for it paradoxically both
incorporates and challenges that which it parodies” (11). Partiendo de su análisis, el
posmodernismo, entonces, también se ocupa de revisitar y cuestionar los relatos
magisteriales dominantes, no desde los márgenes, sino desde sus mismos ejes
significativos. Para Hutcheon la cultura posmoderna no es simplemente una negación del
discurso dominante sino más bien un cuestionamiento desde sus propios presupuestos (6).
Hacia finales del siglo veinte, podemos decir que se alcanza cierto consenso en
cuanto a algunos parámetros característicos. En Postmodernism and the Contemporary
Novel, Brian Nicol sugiere que se ha llegado a cierto acuerdo en cuanto al uso del
término posmodernismo y que para el comienzo del siglo veintiuno ya puede hablarse de
una definición más o menos satisfactoria del término. De acuerdo con Nicol,
“postmodernism can be regarded as a mode of cultural awareness informed by the
conviction that everything is, in fact, cultural; that is, nothing in life – nationalism, value
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systems, identity, history, even reality – is natural or given … everything is constructed,
mediated, put there by someone for a particular reason” (3). Es decir, al hablar de
posmodernidad debemos al menos coincidir en que se refiere a una sensibilidad filosófica
que propone una reevaluación de los discursos esencialistas y hegemónicos de la
modernidad.
Zygmunt Bauman, quien ha denominado a la modernidad “the project of
domination” propone que las inquietudes que se plantea la posmodernidad poseen un
potencial liberador. En su ensayo Postmodernity or Living with Ambivalence, Bauman
arguye que la posmodernidad se significa en el reconocimiento de que:
the growth of knowledge expands the field of ignorance, that with each
step to the horizon new unknown lands appear, and that… acquisition of
knowledge cannot express itself in any other form but awareness of more
ignorance. To face up to this fact means to know that the journey has no
clear destination –and yet persevere in the travel. (23)
Aquí Bauman coincide con el pensamiento de Lyotard en cuanto a la sospecha hacía los
metarrelatos legitimadores del conocimiento impuestos por el discurso científico. El
objetivo del sociólogo es argüir que la posmodernidad puede entenderse como una
oportunidad redentora, un camino filosófico hacia la inclusión, la tolerancia y,
esperemos, la solidaridad. Asegura que “living in contingency means living without a
guarantee, with just a provisional, pragmatic, Phyrhonic, until-further-notice certainty,
and this includes the emancipatory effect of solidarity” (15). Al abandonar el lenguaje de
la modernidad, que él entiende es el lenguaje de la humillación del otro, podemos aspirar
a un lenguaje de inclusión y solidaridad hacia los que tradicionalmente han sido
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marginados e invisibilizados por los grandes discursos de progreso, orden, y
perfectibilidad humanos.
Las aspiraciones de inclusión posmodernas se centran también en el problematizar
la hegemonía cultural europea. Si bien la modernidad se dedicó a crear referentes
estéticos en la arquitectura, la pintura, y la literatura; la posmodernidad hace hincapié en
el valor de descentralizar tales presupuestos. Y no solo en lo referente a las artes, también
notamos un marcado interés en reevaluar el pensamiento político y especialmente la
expansión del capitalismo 12. Esta tarea de replantearse la contemporaneidad ha tenido
como consecuencia la descentralización de los valores absolutos del proyecto de la
modernidad, lo cual le ha abierto las puertas y otorgado legitimidad a otros modos
narrativos y espacios literarios. Hispanoamérica es una de las localidades narrativas que
se benefician de la pluralidad y del objetivo descentralizador de la filosofía posmoderna.
Según propone George Yúdice la posmodernidad se refiere a una “condición en la cual se
está representando lo que ha sido la modernidad, condición en la cual nos damos cuenta
de que ha habido varias modernidades” (111). Yúdice sugiere que la heterogeneidad
cultural latinoamericana en el contexto revisionista de la posmodernidad genera la
“construcción de un imaginario democratizador” en la que el diálogo y el intercambio
ideológico no tienen fin sino que se siguen representando y rearticulando (128).
Así como Yúdice enfoca su análisis en la pluralidad inherente en la formación de
Latinoamérica y sus consecuencias, Néstor García Canclini subraya la problemática de la
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Aunque el enfoque de la crítica posmoderna va dirigido al capitalismo por su
naturaleza hegemónica, algunos críticos de la posmodernidad como Lyotard señalan,
asimismo, el carácter totalizante marxista.
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importación al continente latinoamericano de ideologías y modelos, coherentes dentro de
la modernidad europea. Propone Canclini que:
La modernidad es vista entonces como una máscara. Un simulacro urdido
por las élites y los aparatos estatales, sobre todo los que se ocupan del arte
y la cultura, pero que por lo mismo los vuelve irrepresentativos e
inverosímiles. Las oligarquías liberales de a fines del siglo XIX y
principios del XX habrían hecho como que constituían Estados, pero sólo
ordenaron algunas áreas para promover un desarrollo subordinado e
inconsciente, hicieron como que formaban culturas nacionales, y apenas
construyeron culturas de élites dejando fuera a enormes poblaciones
indígenas y campesinas que evidencian su exclusión en mil revueltas y en
la migración que trastorna las ciudades. (20-21)
Por su parte, Brian McHale explica que “Latin America is a mosaic of dissimilar
and, on the face of it, incompatible cultures, languages, world-views, landscapes,
ecological zones. Its condition is, we might say intrinsically postmodernist” (52). Yúdice
había argumentado anteriormente que tal “heterogeneidad podría hacer pensar que
América Latina era ya posmoderna antes que Europa y Estados Unidos”, sugiriendo con
un enfoque revisionista una aceptación de modernidades múltiples (107). Es decir, hablar
de posmodernidad en América Latina primeramente supone reconocer que el fenómeno
que se ha denomidado modernidad ha sido múltiple y ha tenido variadas manifestaciones
en las sociedades latinoamericanas que no se ciñen al esquema generado por la
modernidad en sus orígenes europeos.
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El vínculo crítico entre el Bildungsroman actual de las narradoras que nos ocupan
y la sensibilidad posmoderna deriva de la conexión establecida por Moretti entre el
Bildungsroman clásico y la modernidad. En las muestras contemporáneas que serán
estudiadas aquí, se expondrá como el modelo de la novela de formación se ha adaptado
en América Latina para representar el espíritu hipercrítico de la posmodernidad. La
novela de formación tradicional cree, por decirlo así, en un período crítico de formación.
En cambio, su variante posmoderna postula que toda experiencia es formativa; la
madurez se entiende como un proceso fluido y no un fin en sí mismo. No hay una fase
ideal después de la cual cesa dicha experiencia formativa. En otras palabras, la relación
problemática entre la interioridad de los personajes y las exigencias sociales no finaliza a
una edad particular; no hay un plazo predeterminado para alcanzar, exitosamente o no, la
ansiada madurez que procuraba el Bildungsroman decimonónico.
En la novela de formación tradicional, dado el contexto histórico que las sostiene,
predomina un interés pedagógico y conciliatorio que presupone un “progreso” psíquico
en protagonistas que finalmente alcanzan cierta aceptación o integración social. Si bien el
apogeo de la novela de formación se ha interpretado como una consecuencia históricointelectual del proyecto de la modernidad, con la posmodernidad podemos conceptualizar
los rasgos del Bildungsroman posmoderno, particularmente los modelos femeninos, al
enfocar como muestras representativas las variantes de Mastretta y Boullosa. Si bien la
modernidad se afinca en un género narrativo particular (que es el Bildungsroman), las
particularidades discursivas de la posmodernidad dan lugar a una reevaluación del género
clásico, ofreciendo una posibilidad narrativa posmoderna del mismo. Según explica
Simon Malpas: “With the destruction of the grand narratives, there is no longer any
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unifying identity for the subject or society. Instead individuals are the sites where ranges
of conflicting moral and political codes intersect, and the social bond is fragmented” (29).
De ahí que la hibridez y la ambigüedad se conviertan en características fundamentales de
los personajes posmodernos de las novelas de las que se ocupa el presente trabajo.
Teniendo en cuenta el período de la literatura posnacional en Hispanoamérica,
hay que señalar las implicaciones sociológicas del bildung posmoderno en el contexto
hispanoamericano. Hacia la segunda mitad del siglo XX la producción literaria
hispanoamericana se aparta de las tendencias esencialistas que pretendían explicar la
totalidad de la experiencia hispánica en América Latina. Así como en Alemania, Francia
e Inglaterra el Bildungsroman como subgénero literario desempeñó una función social,
convirtiéndose en el modelo predilecto para representar la formación e integración del
protagonista en su sociedad, en Hispanoamérica, el Bildungsroman posmoderno
igualmente responde a un enfoque social en particular. En las naciones europeas la novela
de formación difundió un modelo pedagógico a través del proceso de maduración de un
individuo representativo de una sociedad anclada en los ideales de modernidad. En
Hispanoamérica, dado el contexto histórico-social y filosófico que genera el fenómeno de
la globalización y el desgaste de los relatos magisteriales, la novela de formación rechaza
la representación convencional y esencialista de la identidad del personaje protagónico.
Los personajes protagónicos del Bildungsroman posmoderno hispanoamericano, de
hecho, se resisten a las categorizaciones totalizantes; no responden a un proyecto social
coherente con pretensiones de universalidad. Se trata pues de protagonistas que
visibilizan y dan voz a figuras femeninas que, de otro modo, quedarían excluidas de los
discursos predominantes, en términos no solo narrativos sino también sociales.
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Los textos de Mastretta y Boullosa seleccionados para este estudio representan un
cambio de perspectiva a la hora de narrar la experiencia formativa femenina. Si bien los
Bildungsroman de ambas escritoras heredan rasgos narrativos de la larga tradición del
género en Europa y sus variantes americanas, sus obras se distinguen en tanto y en cuanto
optan por un paradigma discursivo radicalmente distinto. Los capítulos siguientes
pretenden explicar el vínculo entre la renovación del Bildungsroman de Mastretta y
Boullosa y el marco teórico que difundió la posmodernidad. Las protagonistas de estos
textos, aunque de modos muy diversos, no puede decirse que sigan el patrón formativo al
que se ciñe la novela de formación tradicional. Más bien, las narradoras mexicanas
reconstruyen un proceso formativo que prescinde de la representación idealizada de la
juventud como un camino que conduce progresivamente a una madurez definitiva. Tanto
Mastretta como Boullosa proponen una revaloración de los discursos hegemónicos de la
modernidad en sus manifestaciones narrativas.

19

CAPÍTULO 1: ARRÁNCAME LA VIDA (1985)
1.1. PROBLEMÁTICA FEMENINA Y FEMINISMO: (RE)VISIONES
DEL MODELO CLÁSICO DE LA NOVELA DE FORMACIÓN
Nacida en la ciudad de Puebla, Ángeles Mastretta se adentra al mundo de las
letras y la escritura a través del periodismo. Luego de graduarse de dicha profesión
colabora para publicaciones como Excélsior, Ovaciones y La Jornada. Además, formó
parte del consejo editorial de las revistas NEXOS y FEM 13. Según asegura la propia
Mastretta, el descubrimiento de su vocación de escritora ocurre mientras ejercía el
periodismo. En su entrevista con Kay S. Garía, Mastretta explica:
After struggling with doubts, I have discovered that I am a novelist
because I love to add details to reality… besides I have a family that is
very apt at telling stories and that has rubbed off on me… I soon realized
that I couldn´t be a news writer like other journalists because I always
made up my journalism assignments. We were told, “Do an interview with
a politician,” and everybody went to interview a local representative and I
interviewed the president of the Republic. Then the professor said, “What
a prodigious interview! How did you do it?” and I knew that my story was
a lie... It was then that I realized that I had to devote my time to
inventing… (72)
En el ámbito literario, Arráncame la vida (1985) fue su primera publicación, la cual se ha
traducido a doce idiomas y recibió el premio literario Mazatlán en 1986. Su segunda
novela, Mal de amores (1995), también obtuvo buena recepción por parte de la crítica y
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FEM es una revista feminista fundada en México en 1976.
20

alcanzó el premio Rómulo Gallegos en 1997. Desde entonces, Mastretta ha compartido su
labor de escritora entre la redacción periodística y la de ficción, aunque priorizando su
labor de narradora.
La crítica de Arráncame la vida ha mostrado una tendencia casi absoluta al
análisis de la novela de Ángeles Mastretta a partir de las teorías feministas como único
trasfondo crítico pertinente. Sin embargo, estos caminos críticos, aunque han aportado
interpretaciones significativas, a menudo generan un dilema que limita las posibilidades
de estudio de la novela. Abundan estudios que proponen que la novela es un texto
feminista así como también los que concluyen que no lo es. Algunos críticos aseguran
que se trata de una novela feminista donde el personaje protagónico desempeña una
función subversiva y que al final se las arregla para encontrar una identidad propia dentro
de la sociedad patriarcal. De acuerdo con Nadia Dolores Avedaño, Arráncame la vida es
“representative of a feminist version of the Bildungsroman” (9). Jane Elizabeth Lavery,
refiriéndose a la autora, afirma que “as a fervent feminist she is keen to make her books
accesible”, y arguye que, en efecto, su literatura no presume de “philosophical and
technical game-playing” (7). En cambio, en otros estudios la interpretación que se le da a
la heroína de Mastretta es la de una mujer ingenua y pasiva sometida al yugo del marido
sanguinario. Según Alice Edwards:
for all of Catalina’s strength, intelligence, and resistance, she fails in any
profound way to establish an identity and a life for herself that is not
predicated on that of her husband. Her life story is one of passivity, and
while it is occasionally interrupted by flights into romance and brief
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rebellions, Catalina does not and perhaps cannot, separate herself from the
people and institutions that seek to constrain her energy and identity. (100)
A la hora de ubicar la obra de Mastretta, las historias de la literatura
hispanoamericana la colocan dentro de capítulos que generalmente tratan la narrativa
femenina del post-boom. A menudo se define su trabajo literario resumiendo que es una
narradora feminista puesto que, ciertamente, los asuntos de índole femenina sobresalen
en sus textos. No obstante, como ha explicado Elzbieta Sklodowska, refiriéndose a otras
novelas femeninas del post-boom, “estas novelas –sin ser necesariamente feministas o
‘propiamente femeninas’ –son fémino-céntricas; por lo cual representan una ruptura
ideológica sin precedentes con el discurso dominante de las letras hispanoamericanas:
masculino, patriarcal, machista, burgués” (143). Mastretta ha reiterado en más de una
ocasión su relación problemática con el término feminismo. En una entrevista concedida a
Kay S. García en 1994, Mastretta se resiste a que la cataloguen de feminista (a pesar de
centrar sus novelas en personajes femeninos) sosteniendo que con Arráncame la vida no
se proponía dar voz a una ideología feminista: “I wasn’t writing a femenist thesis, I was
writing a story, and it is clear that Catalina wouldn’t think of trying to transform Andrés
into a supportive husband who changes diapers” (García 78-80).
En base a dicha afirmación cabe preguntarse a qué se debe el interés de Mastretta
en distanciarse públicamente de la teoría feminista, reconociendo que la autora tiene una
extensa trayectoria en la que participa de publicaciones y proyectos indudablemente
feministas. Para entender la actitud aparentemente contradictoria de la autora es útil
referirse a la recepción crítica y a la realidad publicitaria que imperan en el ámbito
literario femenino. Aunque muchas “escritoras latinoamericanas suelen negar que haya
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una escritura femenina [y] muchas veces dicen que la escritura es neutral, [hay] que
entender esta negación como un rechazo al encasillamiento, recordando las Historias de
Literatura que metían a las mujeres en un párrafo aparte al final del capítulo” (Jean
Franco 41). Mastretta concuerda con la conclusión de Franco en su entrevista con
Gabriella de Beer: “I want to be considered a writer and not especifically or exclusivelly
a woman writer. I want to write so that when they speak of Mexican literature in general I
will be included in Mexican literature in general, and not only when they speak of
Mexican literature written by women” (16). Para muchas escritoras de la época, aceptar
que producen una literatura feminista es dar pie a que se les califique de escritoras light,
que producen una literatura menor o poco seria. La preocupación que expresa Mastretta
al respecto se justifica en la escasa atención crítica que tradicionalmente recibían las
narradoras, cuyo trabajo “ha sido tratado como periférico con respecto a la literatura
escrita por hombres” (Sklodowska 141).
Teniendo en cuenta que en los estudios de Arráncame la vida se ha estudiado
extensamente el referente teórico feminista, se han investigado las relaciones de poder
fundamentales en el texto y se ha determinado el éxito o el fracaso de la protagonista en
su proceso de formación a partir del ángulo interpretativo del feminismo, resulta
sorprendente que la novela no se haya investigado suficientemente a la luz del
pensamiento posmoderno, cuyo auge crítico en las décadas de los ochenta y noventa
aportan un marco de estudio pertinente, que además ilumina la postura problemática
hacia el feminismo que tanto ha recalcado la escritora. La consabida ambigüedad de
Mastretta hacia el feminismo tradicional sugiere que posiblemente sus referentes
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ideológicos descansan sobre las bases teóricas de la posmodernidad mucho más que sobre
la propia ideología feminista convencional.
La tendencia a problematizar el uso y significado del término feminismo ha
caracterizado a muchas escritoras posmodernas, incluyendo a Mastretta. Se puede
advertir cierta correspondencia entre la inconformidad hacia el feminismo que exponen
estas escritoras y la preocupación que los críticos de la posmodernidad han expresado en
cuanto al fenómeno posmoderno. Si el pensamiento posmoderno genera, por definición,
un estado de problematización y reflexión acerca de determinados presupuestos o
metarrelatos que dábamos por hecho, la postura crítica de Mastretta hacia el feminismo
resulta, en gran medida, predecible y consecuente con los principios filosóficos de esa
posmodernidad siempre escéptica de rótulos totalizantes. Con dicha actitud no solo
pretende evitar el encasillamiento de su labor literaria sino que además expone su
descontento con los modelos esencialistas del feminismo tradicional. Según sostiene
Teresa L. Ebert, “both modes of feminism –those advocating equality and those claiming
difference –are what I call “identitarian” feminism because of their essentialist
commitment to identity” (891). Por tanto, la marcada reticencia de Mastretta a adoptar
dichos paradigmas esencialistas corresponde a la lógica posmoderna que informa su
escritura. Rechaza, pues, la idea del feminismo como otro metarrelato que presume un
poder hegemónico explicativo. Sus textos no pretenden consolidar ni impulsar una
ideología feminista particular puesto que eso significaría suponer una cohesión universal
de la experiencia femenina, idea que Mastretta no está dispuesta a apoyar.
En su primera novela, Arráncame la vida (1985), Ángeles Mastretta presenta la
historia personal de Catalina Guzmán en el trasfondo histórico del México
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posrevolucionario de los años treinta y cuarenta. La narración comienza con la reflexión
de la protagonista acerca del año en que se casa con el general Andrés Ascencio, cuya
caracterización se basa en quien fuera el gobernador de Puebla de 1937 a 1941,
Maximino Ávila Camacho 14. En la retrospección inicial –“Ese año pasaron muchas cosas
en este país. Entre otras Andrés y yo nos casamos” – se acentúa la preponderancia de los
asuntos de índole personal dentro de un controvertido entorno político a partir de los
cuales se define el perfil narrativo y reconocemos que no estamos en presencia de un
Bildungsroman tradicional (7). Por una parte este comienzo nos deja con la impresión de
estar leyendo el desenlace de una novela de formación más que el inicio, especialmente si
nos acercamos a este texto habiendo experimentado los patrones de la novela de
formación tradicional. Por otra parte, pareciera haber una voluntad autoral de restar
importancia social y sentimental al enlace matrimonial entre Andrés y Catalina. El enlace
oficial se presenta como uno de tantos sucesos en el transcurso de todo un año, lo cual
puede hacernos pensar que fue un evento ordinario, casi un imprevisto.
En novelas de formación clásicas como Orgullo y prejuicio y David Copperfield
podemos observar contrastes significativos en el enfoque de la frase inaugural 15. Jane
Austen alude a uno de los tópicos centrales de la modernidad refiriéndose a la búsqueda
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En su entrevista con Kay S. García, Ángeles Mastretta asegura que un noventa por
ciento de la novela es ficción aunque los personajes políticos que recrea en su narración
están inspirados en figuras históricas del México postrevolucionario. Monique J.
Lemaître ofrece una amplia explicación de las figuras históricas que aparecen en el texto
y sus correspondientes variantes de ficción.
15

“Es una verdad mundialmente reconocida que un hombre soltero, poseedor de una gran
fortuna, necesita una esposa” y “Si soy yo el héroe de mi propia vida o si cualquiera me
reemplazará, lo dirán estas páginas” son las frases introductorias de Orgullo y prejuicio
de y David Copperfield respectivamente.
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de certezas universales. Ésta presenta la temática del matrimonio (aunque con ironía)
como una realidad “mundialmente reconocida” y esencial para “un hombre soltero” y,
vale mencionar, para una mujer deseosa de cierta independencia económica 16. Charles
Dickens también apela a los presupuestos intelectuales de la modernidad enfatizando el
concepto de individualismo. El lector de Dickens de inmediato se enfocará en la
capacidad de cada individuo de ser el “héroe” de su propia vida o al menos se preguntará
qué lección le proporcionará el héroe de ficción que tiene ante sus ojos. Ambos ejemplos
del siglo XIX comparten desde sus respectivos inicios, el espíritu esencialista e
individualista de una modernidad sustentada en consensos ideológicos. Ambas obras se
inician con referencias a los valores de integración social y madurez individual que
fomentaba la modernidad 17.
En la novela de Mastretta, el enlace oficial entre Catalina y Andrés queda
enmarcado en un tono de indiferencia, casi de resignación, lo cual no quiere decir que el
tratamiento que se le da al acto del matrimonio sea insignificante. Por el contrario, el
casamiento justifica la entrada de la protagonista en la sociedad y es a partir de dicho
enlace que comienza la representación del proceso formativo femenino 18. Se trata de un

16

Según Austen “single women have a dreadful propensity for being poor, which is one
very strong argument in favor of matrimony” (Jones 181).
17

En este caso tales ideales se resumen en el acto del matrimonio como símbolo de la
culminación de una etapa formativa y la noción de que cada ser humano debe ser héroe o
maestro de su propia vida.
18

Vale notar que en lo que se refiere a la institución del matrimonio, en la cultura
mexicana la experiencia formativa femenina difiere de la masculina. Generalmente los
hombres se casan una vez que han alcanzado cierta madurez o se consideran adultos
mientras que las mujeres se consideran adultas y maduras una vez que se casan.
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individuo que encuentra su voz y motivo narrativo a partir del temprano vínculo
matrimonial. En principio, ésta da la impresión de ser una narradora ingenua, como si
careciera de profundidad reflexiva. Su aparente inercia ante los sucesos clave de su
propia experiencia individual como el matrimonio y la maternidad denotan la limitada
preparación psíquica con la que deberá desempeñar las responsabilidades tradicionales de
una mujer casada.
En las novelas de formación tradicional, cuando se nos presenta a un protagonista
apto para el matrimonio generalmente significa que éste ha alcanzado la suficiente
madurez como para afrontar la responsabilidad individual y social que tal vínculo supone.
Franco Moretti explica que el matrimonio en el Bildungsroman clásico coincide con la
culminación del período formativo y la entrada del protagonista a la vida adulta. El
matrimonio se entiende como “the end of all tension between the individual and the
world”, lo cual significa que “all desire for further metamorphosis is extinguished” (23).
En el caso de la heroína de Mastretta, ocurre una inversión, subversiva, de la
representación tradicional del proceso de formación de las novelas europeas. El
matrimonio de Catalina a los quince años de edad es, en efecto, el inicio de su toma de
conciencia personal y no la culminación de una etapa de formación. Lejos de manifestar
la consolidación del período de formación de la protagonista, el rito matrimonial se
presenta como un suceso inevitable, dado la socialización femenina, particularmente
dentro los parámetros patriarcales del contexto narrativo. Según sostiene Yolanda A.
Doub, “many novels of female formation relate the Bildung of an older protagonist,
whose self-cultivation was delayed by marriage” (7). Asimismo, en el caso de Catalina el
enlace matrimonial por un lado pareciera una interrupción de la experiencia formativa y
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por otro funciona a modo de pretexto para iniciar un relato de formación alternativo y
ambiguo que cuestiona el propio concepto de Bildungsroman.
La llegada de Andrés a la familia Guzmán pareciera suceder de manera
accidental. No obstante, sabemos que Andrés siempre actúa premeditadamente 19 y que la
juventud e ingenuidad de Catalina, le impiden ver más allá de la “expresión de
certidumbre” que la atrajo a su futuro marido (7). Andrés se propone despojarla de su
inocencia y vínculos familiares, particularmente del apego que ésta tiene con su padre.
De hecho, uno de los primeros intercambios entre ambas figuras masculinas es una
auténtica humillación del padre de la protagonista. Durante el desayuno en el cuál la
familia celebraba las nupcias, Andrés se dirige a Don Marcos para recordarle que
Catalina “ya no es una niña” y le dice bruscamente – “en esta mesa mando yo” (17).
Andrés sabe que el matrimonio había sido poco más que un acto de posesión y no menos
que una deshonra para la familia Guzmán.
Catalina recuerda que “años después, cuando su hija Lilia se andaba queriendo
casar, Andrés dijo: – ¿Piensas que yo voy a hacer con mis hijas como tu papá contigo? Ni
madres. A mis hijas no se las lleva cualquier cabrón de la noche a la mañana… Y se me
casan por la iglesia…” (16). Ante semejante revelación, la narradora reconoce una de las
numerosas desilusiones de su vida conyugal. Sabe que Andrés le negó lo que hubiera sido
un casamiento legítimo dentro de la tradición católica de la cual proviene, violentado la
honra de la familia, en especial la de la figura paterna. Con el ejemplo de Lilia, años más
tarde, “nos percatamos que la situación de la mujer no ha cambiado en lo esencial ya que
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Durante la descripción de su matrimonio, la narradora interviene con la siguiente
afirmación: “Con los años aprendí que Andrés no decía nada por decir” (16).
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ésta sigue siendo, a fines de los cuarenta, una mercancía de trueque en el vasto mercado
del poder patriarcal. La única diferencia estriba en que el padre de Catalina es pobre y
Andrés goza de ciertos privilegios económicos; el primero nos es presentado como débil
e impotente ante el evento y, el segundo, como prepotente” (Monique J. Lemaître León
105).
La relación de Catalina con su padre ha suscitado polémica entre los críticos,
puesto que es el único modelo de masculinidad que ha tendido la protagonista hasta el
momento del matrimonio. Para Andrés, es de particular importancia suprimir el vínculo
de Catalina con su padre dado que es la única persona a quien Catalina le manifiesta un
cariño auténtico e incondicional. Algunos críticos como Jane Elizabeth Lavery han
expresado que “in a book of relative lovelessness, the father-daughter relationship
provides a solitary example of human love” (52). Otros estudios argumentan que la
estrecha relación de la protagonista con su padre posee elementos incestuosos. Kay E.
Bailey propone que “Catalina tiene una relación muy especial con su padre que se puede
interpretar como algo incestuoso” y concluye que aunque el “lector no sabe por cierto si
hay algo incestuoso entre Catalina y su padre… estas descripciones del contacto físico
abren las puertas para esta interpretación” (136). Hedy Habra, por su parte, sostiene que
“la fuerza de la imagen paterna” puede representar “el incesto en potencia” (140). Sin
embargo, ni Bailey ni Habra profundizan en las implicaciones de dicha hipótesis y se
limitan a sugerir la posibilidad del incesto.
Dentro de la cultura mexicana no es extraño que haya proximidad física y
expresiones afectivas entre padres e hijas, de manera que resulta difícil sustentar
semejante acusación en base a la realidad textual. Cuando Catalina recuerda
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nostálgicamente: “me gustaba besar a mi papá y sentir que tenía ocho años…” no
podemos suponer que se trate de una relación con sentimientos ocultos o incestuosos. Si
tomamos en cuenta el apego que ha expresado tener la autora con su padre, posiblemente
estas líneas le proporcionen una seña autobiográfica al texto de Mastretta 20. En su
entrevista con Gabriella de Beer, Mastretta confirma que las figuras paternas en sus libros
tienen una base autobiográfica – “I had a very close relationship with my father. My
image of him is fabled, mythical, and so are the fathers in my books. Catalina Asencio
has a wonderful father whom she loves deeply… That is autobiographical” (234). Para
Catalina, los encuentros con su padre son un modo de sobrevivir la angustia que la
sobrecoge en los primeros años de su matrimonio con Andrés 21. En una de sus visitas a la
casa de sus padres recuerda – “Lo abracé. Me estuve un rato pegada a su cuerpo,
evocando el olor del campo y sintiendo el del café. Se estaba bien ahí y me puse a llorar”
(60). El contacto físico y el juego con la figura paterna cumplen una doble función, la de
mitigar los efectos de la vida atormentada que lleva con Andrés y la de establecer desde
el inicio que no habrá en esta novela una ruptura entre el individuo en su recorrido
formativo y la figura del padre, como sí suele ocurrir en la novela de formación
convencional.

20

Uno de tales referentes autobiográficos de su herencia italiana por el lado paterno se
puede apreciar en la visita que Catalina hace a su padre en un momento de angustia: “Fui
a casa de mis padres en busca de apoyo. Mi papá estaba en la cocina esperando que su
cafetera empezara a soltar un chorro de café negro… La cafetera era italiana. Se paraba
frente a ella todas las mañanas a esperar su expreso como si estuviera en la barra de un
café romano” (59-60).
21

Esta es la etapa en que llegan a oídos de Catalina los rumores de “los ochocientos
crímenes y las cincuenta amantes del gobernador” (56).
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Con la muerte del padre queda claro que Catalina ha perdido una fuente de apoyo
sentimental indispensable. La ruptura del vínculo físico con quien fuera su principal
modelo formativo la obliga a replantearse su identidad a un nivel tanto público como
personal. Es la única ocasión en toda la novela que llora “en público como nunca debió
hacerlo la esposa del gobernador” (110). Más adelante, presenciando un concierto de
Carlos Vives, la sobrecoge la falta del padre y sostiene: “y yo como siempre que él estaba
sin estar… me puse a llorar hipeando y moqueando hasta hacer tanto ruido como la
orquesta” (139). Hay que puntualizar que no muestra señas semejantes de tan profunda
tristeza ni con el asesinato de su amante, Vives, ni con la sospechosa muerte (posible
homicidio) de Andrés.
Lo que sí queda claro es que Catalina demuestra una fuerte preferencia afectiva
hacia la figura paterna, mientras que la relación con su madre tiende a ser más fría.
Catalina mantiene una relación distante con su madre y nunca la menciona de manera
afectuosa, sino como contrapunto a su propia personalidad. Luego que Andrés decide
casarse con ella, Catalina recuerda como su madre se puso a llorar y asegura que le “dio
gusto porque le ponía algo de rito a la situación”. Luego interviene en tono despectivo,
reprochando que su “mamá se la pasaba presintiendo” (14). A Catalina las sensibilidades
de su madre le son indiferentes, como si deliberadamente pretendiera distanciarse de ésta,
favoreciendo emocionalmente a la figura paterna. Sabemos que ella se compadece del
padre cuando éste se muestra sentimental o en los momentos en que Andrés lo humilla.
En cambio, Catalina muestra muy poco apego hacia su madre y la asocia, negativamente,
con la imagen de la mujer tradicional latinoamericana.
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Podemos observar que su tono en los capítulos iniciales es excesivamente ingenuo
y hasta infantil, lo cual sugiere una intención autoral de caracterización. Catalina
aparentemente ha sido una niña mimada y sobreprotegida. En cierta medida, el punto de
vista ingenuo es una constante a través del texto, aunque con ligeros ajustes que
favorecen la verosimilitud de la voz narrativa en diversas etapas de formación. En
ocasiones, la marcada ingenuidad de Catalina produce lástima ya que reconocemos en su
experiencia formativa indicios de ciertos desajustes psicológicos en lo referente a las
expectativas de “madurez” según la edad del adolescente. Según explica Lavery, Catalina
“acts and speaks like a child… acts on impulse, and experiences childish tantrums” (61).
Durante la ceremonia de su matrimonio, ésta insiste en que sus hermanos pequeños
firmen el registro de testigos. “Pero yo quiero que firmen… ellos son los que juegan
conmigo”, arguye en esta frase, que aunque poco verosímil, nos recuerda que se está
casando siendo una niña (15). No obstante, vale aclarar que no era inusual en el contexto
histórico de la novela que se casara una chica a la edad de Catalina ni tampoco que el
esposo le duplicara la edad.

1.2. REPRESENTACIONES POSMODERNAS DE FORMACIÓN
FEMENINA
La posmodernidad, entre otras cosas, invalidó los procesos de categorizaciones
culturales que había erigido la modernidad. Hablar de la novela de formación femenina
en la posmodernidad necesariamente implica una redefinición de términos. La
característica incredulidad hacia los grandes discursos de la que habla Lyotard genera
asimismo la reevaluación de uno de los géneros predilectos de la modernidad. En el
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primer Bildungsroman de Mastretta la representación del proceso formativo femenino
incorpora el discurso posmoderno de fragmentación, incredulidad y pluralidad, lo cual
provoca en consecuencia, que el texto de la escritora mexicana manifieste la voluntad de
disentir de las categorías totalizantes asociadas con la novela de formación decimonónica,
la cual está profundamente arraigada en los postulados de progreso y formación
individual de la modernidad.
Uno de los legados fundamentales de la modernidad puede explicarse en base a la
difusión de un renovado concepto de individualidad e individualismo. De acuerdo con lo
que propone Frederic Jameson, “the great modernisms were […] predicated on the
invention of a personal, private style, as unmistakable as your fingertip, as incomparable
as your own body” (1958). Según el criterio de Jameson, en la posmodernidad no hay
cabida para el concepto del individuo único; asegura que para algunos “not only is the
bourgeois individual subject a thing of the past, it is also a myth; it never really existed in
the first place… Rather, this construct […] sought to persuade people that they “had”
individual subjects and possessed some unique personal identity” (1958-59). Dicho de
otro modo, la posmodernidad (o posmodernidades) que sintetiza Jameson se entiende
como un desafío al individualismo moderno, en la medida en que pretende desvirtuar el
mito de que podemos diferenciarnos de los demás en base a una serie de cualidades
distintivas, sean materiales, morales, religiosas, o pertenecientes a cualquier otra
categoría divisiva.
En este Bildungsroman de Mastretta, el discurso posmoderno gira en torno a su
ambición revisionista del género. En el contexto patriarcal de México durante la primera
mitad del siglo XX, la novela de formación de Mastretta hace resistencia a los patrones
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tradicionales de formación femenina. Como resultado la novela acepta la imposibilidad
de representar un proceso formativo equivalente al de los textos tradicionales del género.
Al mismo tiempo se niega a presentar una serie de etapas formativas que conduzcan
gradual y sucesivamente a una madurez sellada con el matrimonio y la plena satisfacción
de la protagonista dentro del entorno doméstico. Algunos estudios como el de Nadia
Dolores Avedaño argumentan que la novela “follows the classic pattern of the
Bildungsroman” (45). Sin embargo, según el enfoque crítico de este trabajo y sin negar la
incorporación de algunos elementos característicos del modelo convencional, el texto
ofrece una multitud de pistas que apuntan a una representación no tradicional y
contestataria del proceso formativo. Los fundamentos de la ideología posmoderna en
Arráncame la vida se pueden investigar enfocando aspectos fundamentales que la
distinguen de los modelos tradicionales del género tanto en sus variantes masculinas
como femeninas. Entre los asuntos que plantea el texto de Mastretta se destacan lo que
podríamos llamar la crisis de representación del proceso formativo femenino, la tendencia
a subvertir los principios de orden y madurez que caracterizaban al Bildungsroman
tradicional y la preferencia por un lenguaje accesible (anti-elitista) que recicla la
producción de la cultura popular, lo cual fomenta la tolerancia y la aceptación, al menos
en el terreno literario, de identidades ambiguas y conflictivas.
La crisis de representación del proceso formativo en el texto que nos concierne
queda planteada desde las primeras intervenciones narrativas, donde se evidencia que el
proceso formativo no será convencional. Inmediatamente después de haber conocido a
Andrés, Catalina reflexiona acerca de su propia limitada educación formal. Explica que
en su juventud las mujeres no recibían una educación secundaria. Y aunque ella tuvo la
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oportunidad de asistir a un colegio religioso clandestino asegura que le fue de poco
provecho, reconociendo que “casi ninguna mujer iba a la escuela después de la primaria”,
y que terminó sus estudios básicos “con una mediana caligrafía, algunos conocimientos
de gramática, poquísimos de aritmética, ninguno de historia y varios manteles de punto
de cruz” (11). En efecto, durante el tercer mandato de Porfirio Díaz se prohibió que las
mujeres ejercieran la docencia excepto en los grados de la educación primaria 22, lo cual
negaba a la población femenina acceso a una educación secundaria (Anna Macías 11). Es
decir, la formación de la Catalina adolescente no se nutre de las curiosidades ilustradas y
humanistas que advertimos en otros protagonistas en las variantes convencionales del
género. La protagonista de Mastretta articula un proceso de formación alternativo, que
en gran medida redime y legitima el valor de la educación oral y su importancia en la
formación femenina hispanoamericana.
En principio, se puede argüir que la elección de dicho proceso formativo
alternativo solidifica las bases del pensamiento posmoderno del texto. Al hablar de crisis
de representación en Arráncame la vida nos referimos a la serie de interrogantes que
surgen a raíz de la presentación de una protagonista cuya “formación” se caracteriza por
su hibridez, ambigüedad y autoconciencia de una identidad múltiple y fluida 23. Esto
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Según Macías, “the unwillingness of the leaders of the Porfirian society to permit
women to teach beyond the primary grades became evident after 1889, when the
Secondary School for Women in Mexico City became the “Normal de Profesoras”. Until
1889 the graduates of the secondary school were certified to teach primary and secondary
schools, but after that date the course of study at the normal school was reduced from six
to four years, and its women graduates were certified to teach in primary schools only”
(11).
23

Según Jane Elizabeth Lavery, “Catalina is also a hybrid combination in the sense that
she is both passive and active, independent and dependent…” (51).
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sugiere, en palabras de Linda Hutcheon, que “it is not that representation now dominates
or effaces the referent, but rather that it now self-consciously acknowledges its existence
as representation – that is, as interpreting (indeed as creating) its referent, not as offering
direct and immediate access to it” (60). Partiendo del principio de que para los escritores
modernos el acto de representación implica un proceso de mediación y, por consiguiente,
un punto de vista privilegiado, podemos argumentar que el texto de Mastretta presenta
una actitud contestataria con respecto al discurso pedagógico que favorecía el
Bildungsroman tradicional. En vez de asumir la comprometida responsabilidad de
prescribir un modelo lineal de desarrollo moral y sentimental, la novela de formación
posmoderna se niega a definir los principios de madurez individual a partir de los valores
hegemónicos que se construyen en la modernidad.
La capacidad de Catalina de presentarse como carente de educación secundaria
cumple una doble función. Por un lado le permite operar como una narradora ingenua,
desconocedora de los pormenores de la historia mexicana dada su carencia de formación
libresca y, por otra parte, le permite acentuar la formación oral y cultural que sí ha
recibido. La estrategia narrativa le va a permitir disentir, cuestionar, y en ocasiones
ignorar eventos políticos e históricos contemporáneos sin comprometer la verosimilitud
de su narrativa. La aparente carencia de autoconciencia narrativa le otorga libertad para
seleccionar los episodios que le interesan, dejando a un lado otros asuntos menos
pertinentes para su historia personal. Además, tal estrategia facilita la manipulación del
lector, quien no tiene acceso a la totalidad de la conciencia de Catalina dada la narración
en primera persona.
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El asunto del aprendizaje en las novelas de formación tradicionales se ha
estudiado a fondo. Numerosos críticos coinciden en que las heroínas del Bildungsroman
tienden a desarrollar una curiosidad intelectual y pasión por la lectura a una edad
temprana. Según el estudio de Esther Kleinbord Labovitz acerca de la novela de
formación femenina europea, “no single theme illuminates the female Bildungsroman
more than the heroine’s mode of self-education through reading” (32). Esto se debe, en
parte, a las transformaciones en el ámbito literario y la revolución en la industria de la
imprenta que tiene lugar en la Europa del siglo dieciocho. Como también explica Todd
Kontje, “as these cultural developments might lead one to suspect, most of the
protagonists of these texts are avid readers” (5). En cambio, Mastretta abandona el
modelo tradicional del Bildungsroman y presenta un personaje protagónico carente de la
preparación intelectual ilustrada que predomina en las variantes femeninas del género. De
hecho, como se ha planteado anteriormente, lo que se representa en Arráncame la vida al
respecto es una explicación histórica y sociocultural en cuanto a la falta de escolaridad de
Catalina.
El limitado acceso a la educación formal que obtuvo la narradora permite suponer
que a ello se debe el feminismo a medias que manifiesta a lo largo de la historia. Si
pensamos en el feminismo como una serie de teorías o construcciones ideológicas se hace
evidente que Catalina, dado su entorno histórico-cultural, difícilmente hubiera podido
recibir la suficiente instrucción formal como para manifestar una postura feminista
consciente y coherente. Sabemos que, en ocasiones, ésta aparenta personificar una sólida
ideología feminista. No obstante, en otros momentos nos quedamos con la impresión
contraria. Por ejemplo, refiriéndose al sufragio femenino en México, afirma con
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indignación que “en casi todos los estados las mujeres no tenían ni el pendejo derecho al
voto que Carmen Serdán había ganado en Puebla” (107), haciendo notar que, a pesar de
no haber recibido una educación superior, está al tanto de ciertos asuntos políticos de
importancia que afectan la participación de las mujeres en la sociedad.
En cambio, abundan circunstancias en las que Catalina muestra una tendencia a la
resignación y al escapismo que nadie consideraría feministas. Ésta revela un sistema de
valores morales en continuo proceso de revisión, especialmente notables cuando se
encuentra ante situaciones abrumadoras. Cuando empiezan a llegar a oídos de Catalina
rumores de que su marido era un criminal, ésta sostiene:
Yo preferí no saber qué hacía Andrés, era la mamá de sus hijos, la dueña
de su casa, su señora, su criada, su costumbre, su burla. Quién sabe quién
era yo, pero lo que fuera lo tenía que seguir siendo por más que a veces
me quisiera ir a un país donde él no existiera, donde mi nombre no se
pegara al suyo, donde la gente me odiara o me buscara sin mezclarme con
su afecto o su desprecio por él. (57)
Asimismo, en reiteradas ocasiones Catalina manifiesta una profunda insatisfacción con su
propia identidad que pareciera tornarse en auto desprecio. Con expresiones como “quería
llorar y meterme en un agujero, no quería ser yo”, “otra quería yo ser”, “quería estar
distinta para ver si me volvía otra” y “había inventado cambiarme el aspecto”, se
evidencia un estado psíquico sintomático de la ambigüedad e incertidumbre con los que
aprende a batallar en los primeros años de matrimonio (59). Se muestra, una vez más,
dispuesta a asumir un proceso formativo no esencialista u orientado según postulados
morales convencionales. Su entrada al mundo adulto es una etapa repleta de
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contradicciones y desilusiones. Sin embargo, es importante aclarar que Catalina no
demuestra interés en tomar acción de ningún modo que pueda comprometer su
acomodado estatus social ni provocar un escándalo dentro de los cánones sociales de la
época.
Es posible atribuir su manifiesta ansiedad al hecho de que reconoce abiertamente
que le falta voluntad para abandonar las comodidades que disfruta por el hecho de ser la
esposa de Andrés Ascencio, por conflictivo que le parezca dado desempeño social. No se
trata de una sensación de impotencia en abstracto. Se sabe que cuando intenta escapar,
siquiera momentáneamente tomando un autobús hacia Oaxaca, reflexiona que “antes de
llegar al primer pueblo ya [se] había arrepentido” porque el autobús “se llenó de
campesinos cargados de canastas, gallinas, niños que lloraban al mismo tiempo” (57).
Carolyn Malloy argumenta que Catalina tiene poca consciencia de la lucha de las mujeres
en general (32). Ciertamente no abundan los ejemplos de una Catalina socialmente
consciente de cuestiones relacionadas al estatus de las mujeres en la sociedad, en escasas
ocasiones demuestra cierto conocimiento de la lucha de algunos sectores femeninos. No
obstante, pocas veces exhibe un interés genuino por los asuntos que afectan a las mujeres
más vulnerables de su sociedad.
Como bien ha notado Aída Apter-Cragnolino, “el malestar que a veces la
sobrecoge se ve compensado por su fascinación con la riqueza o el poder virtual que
Andrés le procura” (130-31). Sobran ejemplos de ello durante la campaña de Andrés por
la gubernatura de Puebla. Ante la interrogante del general, Catalina confirma que sí le
gustaría ser gobernadora admitiendo que dejó de hacer el “intento de crearle un pasado
honroso” a su marido y que, “en dos semanas [pasó] de ser una tranquila madre sin más
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quehacer que cuidar dos bebés, a ser la jefa de cuarenta sirvientes” (44-46). En este
episodio vemos como Catalina paulatinamente se justifica y asimila el carácter doble de
Andrés, de manera que comienza a funcionar del modo que lo hace éste, priorizando, por
encima de todo, su conveniencia.
Con el ascenso de Andrés a la gubernatura de Puebla, Catalina adquiere una
nueva faceta pública. Además de las nuevas labores que debe desempeñar como primera
dama del estado, Andrés la hace presidenta de la Beneficencia Pública. A su cargo ahora
quedan el manicomio de San Roque 24, la Casa Hogar y algunos hospitales públicos. Pero
a Catalina realmente no le agrada la idea y solicita deshacerse de sus nuevas
responsabilidades públicas. Ya se “sentía perseguida por un ejército necesitando” de ella.
Andrés, por su parte, hace caso omiso de las excusas de su mujer diciéndole –“No creas
que todo es coger y cantar” (51). Ante la negativa, ésta se dispone a hacer uso de su
recién adquirida autoridad proponiéndose conseguir fondos públicos para intentar
mejorar las condiciones de las enfermas y los niños huérfanos. Así nos enteramos de que
algunas de las internadas del manicomio son ex amantes de Andrés a las que le conviene
mantener confinadas en la institución mental:
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Según la tesis de Andreé Bojalil Daou, el hospital San Roque se fundó en Puebla a
finales del siglo XVI y comienza a atender enfermos mentales exclusivamente a
principios del siglo XVII debido a la existencia de otro hospital general en la ciudad. En
1861, bajo la presidencia de Benito Juárez, los hospitales religiosos se secularizan y su
administración y mantención financiera pasa enteramente a manos del gobierno. Afirma
Bojalil Daou que “Las mujeres que no se apegaban al comportamiento socialmente
esperado eran trasladadas al hospital siendo dadas de alta en muy pocas ocasiones lo que
probablemente provocaba miedo” (13).
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¿Quién podría pagar mis obras de misericordia? Mi marido, claro. En la
tarde me dijo que estaba yo exagerando, que ni un centavo extra para el
hospicio o los hospitales y que las locas ya tenían bastante con su edificio.
–Pero si ya fui a ver y no tienen camas –dije.
–Nunca han dormido más arriba del suelo esas mujeres –me contestó –.
¿Tú crees que hay locas ricas ahí? Las ricas andan en la calle.
–Y contigo –le contesté. (51)
Vale notar que Andrés aparentemente ha premeditado el cargo que le otorga a
Catalina, sugiriendo que ella misma es una de esas mujeres ricas que andan en la calle y
que, en cualquier momento, se les puede encerrar por “locas”. Es cierto que al
gobernador le conviene utilizar a Catalina para hacer campaña de relaciones públicas. No
obstante, aquí Andrés más bien pareciera pretender proporcionarle un castigo anticipado
a su esposa, como si previera las “locuras” a las que se atreverá Catalina más adelante en
la novela. De hecho, la descripción de las mujeres ingresadas en San Roque corresponde
a la imagen que se ha ido formando Andrés de su esposa. Catalina recuerda
ingenuamente que eran “mujeres clavadas en la niñez… pasando de la euforia a la
depresión” y afirma que durante la inauguración del manicomio – “con todas bailó el
gobernador, también conmigo, que no me sentía mal entre ellas” (50). Es decir, Andrés se
da cuenta, relativamente temprano en la narración, que Catalina no va acogerse a las
normas de conducta tradicionales femeninas. Éste sugiere que ella es una de esas mujeres
que, si no fuera porque es su esposa, probablemente también estaría internada en San
Roque.
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La subversión de las normas de formación personal es clave para apreciar las
propuestas teóricas del texto. Dado que la novela no presume de una finalidad
pedagógica, vale subrayar que Mastretta se abstiene de insertar juicios de valor en cuanto
al comportamiento de Catalina. Evita favorecer normativas de conducta particulares,
optando, en vez, por una narrativa desinhibida y tolerante de posibilidades formativas no
convencionales. Entre las experiencias formativas que quedan subvertidas en el texto se
destacan la representación de la vida conyugal tradicional así como la conflictiva
experiencia de la narradora con la maternidad.
Como se ha dicho anteriormente, la temprana edad y las circunstancias históricas
y regionales de la protagonista al contraer matrimonio son de suma importancia para
entender la dinámica entre Catalina y Andrés. Desde sus primeros encuentros con su
futuro marido, Catalina demuestra una actitud desinhibida y desafiante. Sin embargo, no
se trata de una postura del todo feminista. Más bien, es producto de una combinación de
dos factores interrelacionados. Por un lado, se destaca el hecho de que su modelo de
adultez predominante en la infancia fue masculino – el de su padre – y, por otro, se
evidencia la falta de modelos femeninos tradicionales dada la disminuida presencia
afectiva de la figura materna. Asimismo, es notable que parte de sus impresiones iniciales
del general Ascencio son también producto de su juventud y falta de experiencia tanto
intelectual como sentimental.
Lo cierto es que, aunque sus impresiones y sentimientos con respecto a Andrés
cambian dramáticamente con el pasar del tiempo, su actitud irreverente hacia el general
es una constante desde el inicio hasta el final de la narración. Al comienzo, Catalina
recuerda cómo se sentaba a oír las conversaciones entre su padre y Andrés cuando éste
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último la cortejaba – “me sentaba a oírlos y a dar opiniones con toda la contundencia que
me facilitaban la cercanía de mi padre y mi absoluta ignorancia” (7). No obstante, a pesar
de reconocer sus limitaciones intelectuales en las disquisiciones de los “adultos”,
mantiene los rasgos más característicos de su personalidad –desafiante, ambigua e
indescifrable.
En su lecho de muerte, Andrés le confirma – “No me equivoqué contigo, eres lista
como tú sola, pareces hombre, por eso te perdono que andes de libertina. Contigo si me
chingué. Eres mi mejor vieja, y mi mejor viejo, cabrona” (223). Andrés se muestra
consciente de los sufrimientos que le causó a Catalina; pero también reconoce que ella
supo jugar su juego. “Te jodí la vida ¿verdad?”, le pregunta Andrés en uno de los pocos
momentos en que se muestra sentimentalmente vulnerable, “Porque las demás van a tener
lo que querían. ¿Tú que quieres? Nunca he podido saber qué quieres tú. Tampoco
dediqué mucho tiempo a pensar en eso, pero no me creas tan pendejo, sé que te caben
muchas mujeres en el cuerpo y que yo solo conocí a unas cuantas” (225). Con esto
reafirma que Catalina siempre fue un individuo contradictorio, híbrido y poco
convencional cuya dualidad narrativa “incorporates both the complicity of being the same
person who participated in the textual unfolding and whose duplicity allowed her to
survive” (Gold 38). Sabe que, a pesar de todo, no logró someter el espíritu posmoderno
de su esposa.
Algo que Catalina tampoco abandona en su desenvolvimiento sentimental es el
extrañamiento y la distancia emocional con que mira a Andrés y las cosas que éste hace.
Observa que aprendió “a mirarlo como si fuera un extraño, estudi[ó] su manera de hablar,
las cosas que hacía, el modo en que iba resolviéndolas” (212). Podemos notar que, a
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diferencia de otras relaciones matrimoniales tradicionales, Catalina sufre un proceso de
desapego emocional hacia Andrés. Al comienzo de la novela reza, “cuídamelo,
virgencita; devuélvemelo, virgencita”, cuando las autoridades se llevan a Andrés preso,
mientras que hacia el final de la vida de éste sospechamos que Catalina ha contribuido
directamente a la muerte de Andrés y la vemos bastante convencida de que “la viudez es
el estado ideal de la mujer” (232). A pesar de su inicial apego adolecente hacia Andrés,
en realidad Catalina guarda cierta distancia afectiva a lo largo de toda la narración que sin
duda se intensifica a medida que se adentra en la experiencia conyugal y, posteriormente,
maternal.
La experiencia con la maternidad se presenta como la ruptura principal de
Catalina con las convenciones de conducta femenina. Es un suceso que genera en ella una
sensación de extrañeza y malestar. Recordemos que desde su primer embarazo a Catalina
la maternidad le resulta un martirio:
Tenía yo diecisiete años cuando nació Verania. La había cargado nueve
meses como una pesadilla. Le había visto crecer a mi cuerpo una joroba
por delante y no lograba ser una madre enternecida. La primera desgracia
fue dejar los caballos y los vestidos entallados […] cuando empezó a
moverse como un pescado nadando en el fondo de mi vientre creí que se
saldría de repente y tras ella toda la sangre hasta matarme. (31)
Hay que remitirse al modelo de maternidad de la protagonista para comprender que desde
niña, rechaza el ejemplo de maternidad que modela su propia madre. Esto se debe en
parte a que, para ella, su madre siempre fue una fuente de represión sexual femenina.
Percibe negativamente la actitud patriarcal de su madre, quien la “mira con cara de que

44

ya es muy noche para [andar] fuera de [su] casa” y añade – “Ella nunca estaba fuera de su
casa después de las cinco de la tarde, menos sin su marido. Yo le resultaba un escándalo”
(110). Durante la infancia, la madre ya había inculcado en su hija vergüenza hacia su
propio cuerpo y los procesos biológicos femeninos. Recuerda Catalina: “No me daba
vergüenza la sangre, no como a mi mamá, que nunca hablaba de eso y que me enseñó a
lavar los trapos rojos cuando nadie pudiera verme” (27). No nos debe parecer extraño,
entonces, que Catalina más adulta rechace el supuesto instinto maternal de la mujer. Ya
de antemano presenta una predisposición para rechazar los patrones de maternidad que le
inculca su propia madre.
Para Catalina el supuesto suceso cumbre de la maduración femenina, que
tradicionalmente se asocia con la plenitud adulta de la mujer, no es más que un inevitable
fastidio biológico. Simone de Beauvoir propone en El segundo sexo que las
manifestaciones biológicas de lo femenino no deben confundirse con los conceptos
culturales de lo que significa ser mujer. Según la filósofa francesa, la maternidad
restringe a la mujer a repetir el ciclo de la vida, lo cual la condena a la dependencia (568).
A la heroína de Mastretta, en lo referente a la maternidad, tanto la realidad física del
cuerpo femenino como las construcciones culturales de género y amor maternal le
resultan ajenas. Además, presiente que con las responsabilidades que impone la
maternidad se verá sometida al entorno doméstico y, necesariamente, distanciada de
Andrés y del espacio de las libertades masculinas. De hecho, uno de sus conflictos y
motivos de depresión durante y después del embarazo es que Andrés le presta menos
atención sexual, relegándola al indeseado espacio femenino tradicional.
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El primer encuentro sexual extramarital de Catalina sucede precisamente durante
su primer embarazo. Recuerda que su amigo del colegio sentía más apego por su hija
Verania que ella misma – “Me trataba como a una reina. Nadie le tuvo más cariño que él
al pobre bebé. Ni yo… Pablo se encargó de quitarme las ansias esos tres últimos meses
de embarazo, y yo me encargué de quitarle la virginidad… eso fue lo único bueno que
tuvo mi embarazo de Verania” (32). Catalina subvierte y desacraliza el período del
embarazo, comportándose como se comportaría Andrés, a quien, claro está, no se le
imponen las restricciones sexuales y morales que recaen sobre la mujer encinta.
A pesar de la intención subversiva que comunica la experiencia maternal de
Catalina, vale notar que en otros momentos, conforme a su conveniencia, ésta mantiene
una actitud pasiva y tradicional, más acorde con las expectativas sociales de la sociedad
patriarcal y del Bildungsroman femenino europeo. De acuerdo con Marianne Hirsch, uno
de los rasgos característicos de la novela de formación femenina es precisamente el
carácter pasivo del personaje protagónico. Éste no se encuentra en condición de controlar
su propio destino y se limita a reaccionar a lo que le sucede (297). La aún adolescente y
recién casada Catalina recoge una serie de características fundamentales de lo que
podemos llamar una personalidad posmoderna. Demuestra, por ejemplo, una
sorprendente capacidad para lidiar con las incertidumbres de su nueva vida conyugal.
Refiriéndose a Andrés, comenta con serenidad: “Ahorita yo lo quiero… quién sabe
después”, demostrando que no le interesa convencerse de las normativas de amor y
fidelidad conyugal prescritas a la mujer en las sociedades tradicionales (21).
La fe que en principio manifiesta la Catalina adolescente hacia la integridad moral
de Andrés se deshace poco después del nacimiento de su primera hija, Verania. Catalina
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asegura que “no sabía nada de la vida de Andrés” luego de que éste “entró en la casa con
los dos hijos de su primer matrimonio” anunciando que se iban a quedar a vivir con ellos
(33). Catalina reconoce que no tiene control sobre su propia existencia y se da cuenta que
todos los acontecimientos que le suceden giran en torno a decisiones tomadas solo por
Andrés. Por tanto, vemos como Catalina paulatinamente pierde la confianza. Asegura –
“De ahí para adelante no le creí un solo discurso” y “Decía tantas mentiras”, alegando
que si en principio le tenía alguna confianza, la actitud tanto pública como personal de
Andrés ha ido deshaciéndola (46). Además, se da cuenta que Andrés siempre le ha sido
infiel, lo cual probablemente contribuye a que a ella tampoco le interese serlo.
Algunos estudios han caracterizado la relación adúltera entre Catalina y Carlos
Vives 25, explicado que se trata del verdadero amor de Catalina. Según Marcelo Fuentes,
Vives “constituye el único hombre a quien llega a querer tanto como a Andrés” (51). Sin
embargo, más allá de la innegable atracción que comparten, Vives se convierte en un
escape para Catalina. Es símbolo de todo lo que le falta en su matrimonio y es,
sentimental e intelectualmente, lo opuesto de Andrés. Esa es la razón por la que Andrés
lo manda a asesinar, porque encarna una serie de principios de masculinidad y, sobre
todo, de justicia, que el tirano no puede tolerar. Recordemos que Andrés le advierte:
Dedícate a tu música y tus intelectualidades, dedícate si quieres a las
mujeres complicadas, pero no te metas en política, porque este es un
trabajo que hay que saber hacer. A mí no se me ocurre dirigir orquestas, y
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Posiblemente es un elemento autobiográfico; Carlos era el nombre del padre de
Mastretta.
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te aseguro que es mucho más fácil pararse a mover las manos frente a una
bola de mariachis que gobernar alebrestados y cabrones. (169-70)
Además de su padre, Carlos es la segunda persona sentimentalmente más cercana a
Catalina. Andrés, previsiblemente, los desprecia a ambos por igual.
En más de una ocasión se hace evidente que Andrés no ignora la infidelidad de
Catalina. Durante una cena a la que asistía Carlos Vives, Andrés le hace saber que sabe
de la infidelidad de su mujer, explicando cómo han cambiado las mujeres modernas y
como ha cambiado Cati: “La hubieran conocido ustedes a los dieciséis años, entonces si
era una cosa linda, una esponja que lo escuchaba todo con atención, era incapaz de juzgar
mal a su marido y de no estar en su cama a las tres de la mañana” (170). Esta
caracterización que hace Andrés sugiere una asociación simbólica entre su mujer y el
mito de La Malinche. Andrés da a entender que Catalina, como La Malinche, es una
mujer de dos caras y que, por tanto, no es de fiar. Según Lavery, “Andrés believes that
women are treacherous by nature” y que “Catalina is deceitful and embodies in some
respects the treacherous Malinche figure” (69).
Al mismo tiempo que se presenta el Bildung de la protagonista, se evidencia como
su formación queda supeditada a la formación de Andrés Ascencio. Como ha señalado
Danny J. Anderson, la novela comienza con la llegada de Andrés, “a manipulating
opportunist who struggled to power in the aftermath of the 1910 revolution, and
concludes with his funeral” (16). En otras palabras, el texto inicia y concluye con los
acontecimientos fundamentales en la vida del general Ascencio, aunque narrados a partir
de la perspectiva femenina de su esposa. Por tanto, el proceso de formación de Catalina
se ve profundamente ligado a los momentos cruciales de la vida de su esposo, ya que ésta
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se dedica a contar su historia – la de Andrés – tanto como la suya propia. En gran medida,
como se ha sugerido anteriormente, la formación de la heroína de Mastretta es función
del recorrido personal de Andrés Ascencio en su búsqueda del poder político. Catalina,
en gran medida, asume e incorpora la perspectiva masculina de su marido en la narración
de su propia historia. Hace suyo, además, el lenguaje masculino para fusionar su historia
con la del general.
La crudeza del lenguaje de Catalina es posiblemente el elemento formal que
puede desconcertar a quien espere encontrarse con una novela de formación tradicional.
En cuanto al lenguaje de Catalina, la propia Mastretta ha dicho que “Catalina is very
vulgar – she uses slang and bad words” (García 76). Lo que es interesante notar aquí es
que dicho lenguaje parece ser el lenguaje interno de Catalina, la voz de su conciencia. No
obstante, es una voz que, en ocasiones, pareciera confundirse con el vocabulario
masculino y desinhibido que utiliza Andrés. El lenguaje de su retrospección es un
lenguaje tan híbrido como su identidad, en parte propio, en parte aprendido en los años de
convivencia con Andrés. Asimismo, es fundamental para la verosimilitud de la narración
que Catalina sea capaz de remedar el lenguaje del sujeto al que describe y quien, en
última instancia, influye tremendamente en el desarrollo de su propia voz narrativa y el
desenvolvimiento de su identidad personal.
Si bien la voz “vulgar” de Catalina le imparte episodios de cierta comicidad al
texto, es importante apuntar la apropiación subversiva que hace del lenguaje patriarcal,
masculino de Andrés para resistir el encasillamiento en modos expresivos
estereotípicamente femeninos. La protagonista desmitifica la imagen estereotípica de la
mujer correcta y delicada, al tiempo que reclama, dentro de ciertos límites, su derecho a
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una expresión autónoma y liberada. Hay que reconocer que Catalina, como ha dicho
Lemaître, goza del enorme beneficio de ser esposa y viuda de un hombre rico. Esto le
otorga libertades de expresión que no tendría si fuese una mujer soltera, divorciada o
pobre 26 (114). De modo que no podemos suponer que su intención y capacidad
subversiva responda a una preocupación y rebeldía feministas. Su privilegiado estatus
social le permite decir cosas que posiblemente no diría si no fuese una mujer adinerada.
Conjuntamente con el tono ingenuo y el lenguaje vulgar dominante en el texto es notable
el también frecuente tono humorístico que utiliza Catalina para narrar su historia. Tal
combinación de ingenuidad y humor vulgar produce un efecto que en ocasiones puede
sugerir ironía mientras que, en otros momentos, acentúa la voz infantil.
Con la enfermedad de Andrés, Catalina una vez más rompe, ahora de manera
siniestra, con el patrón tradicional de esposa abnegada. El lenguaje que implica a Catalina
en la muerte de su marido se torna convenientemente ambiguo, hecho que obscurece la
posible interpretación de que sea la autora intelectual de la muerte de Andrés. No
obstante, la visita de la viuda del “asesinado en el ingenio de Atencingo”, Carmela, para
traerle las “hojas de limón negro” para su “dolor de cabeza y para otros dolores” sugiere
que, al menos parcialmente, se involucra en la muerte del marido. Catalina comunica las
indicaciones y advertencias del remedio – “el té de esas hojas daba fuerza pero hacía
costumbre, y había que tenerle cuidado porque tomando todos los días curaba de
momento pero a la larga mataba… Me las llevaba porque oyó… que me dolía la cabeza y
por si se me ofrecían para otra cosa” (201). Los efectos de una sobredosis del té pueden
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Según Lemaître, Catalina se beneficia “del respeto que se le otorga a la esposa legítima
y al sufrimiento que el sistema patriarcal le infunde, por definición, a la viudez” (114).
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producir un paro cardiaco. Irónicamente, la enfermedad de Andrés hace que éste también
presente unos fuertes dolores de cabeza, de modo que Catalina le ofrece la bebida que
ella misma consume. Sin embargo, ésta nunca le comunica que le puede provocar la
muerte y confiesa que ella no la bebe en las cantidades que se la da a beber a Andrés
(217).
El estudio de Lemaître explica el terreno simbólico de la muerte de Andrés.
Propone que el “té de Carmela” no solamente es el instrumento de liberación de Catalina,
sino que funciona a modo de vehículo narrativo para vengar la muerte del marido de
Carmela y, por extensión la de “todos aquellos asesinados o mandados a asesinar por
Andrés” (113). Asimismo, la utilización de las yerbas peligrosas sugiere la asociación del
mundo femenino con los poderes de la tierra, la naturaleza y la brujería 27. Las mujeres
ejercen dominio en el mundo de remedios medicinales que se pueden emplear para
combatir malestares de salud, y como parece ser el caso de nuestra narradora, también
pueden utilizarse con motivaciones homicidas. Catalina, recurre al dominio ancestral
femenino en el terreno del conocimiento herbario con el fin de socavar, a través del rito
hipnótico, el poder patriarcal de Andrés.
Además del conocimiento popular de remedios naturales, Mastretta reclama un
espacio narrativo para la cultura popular, mesclando en la novela la presencia de la alta
cultura, elitista, con la cultura popular, de acceso masivo. Hay una serie de factores que
producen el interés del texto posmoderno en América Latina por la mezcla y la hibridez
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En Aura de Carlos Fuentes existe un precedente importante en las letras mexicanas de
la representación de la mujer hechicera. Así como Consuelo emplea su conocimiento
herbario en sus ritos sincréticos, aquí Catalina similarmente utiliza el saber femenino de
plantas medicinales para socavar el poder hegemónico masculino.
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cultural. Uno de ellos es el proceso de modernización económica, urbanística y
tecnológica de los países latinoamericanos y su definitoria hibridez étnica, lingüística y
religiosa. García Canclini sugiere que “los países latinoamericanos son actualmente
resultado de la sedimentación, yuxtaposición y entrecruzamiento de tradiciones
indígenas” que ha producido “un mestizaje interclasista [y] ha generado formaciones
híbridas en todos los estratos sociales” (71). El texto posmoderno de Mastretta no se
justifica en la perpetuación de las distinciones estéticas según las autoridades estéticas.
De cierto modo reivindica la validez cultural de variadas expresiones artísticas ya sean
consideradas cultas o populares. Así desarticula los discursos jerarquizados de las
manifestaciones culturales.
Desde la elección del bolero que da título y significado a la novela, se evidencia la
intención autoral de desdibujar las artificiales líneas divisorias entre la alta cultura y la
cultura popular y, en última instancia, entre el arte considerado legítimo y las variantes
populares que suelen considerarse malas copias o degeneraciones del “verdadero” arte.
Jameson alega que es precisamente “the erosion of the older distinction between high
culture and so-called mass or popular culture” lo que más angustia ha producido desde el
punto de vista académico, desde el que tradicionalmente se han resguardado celosamente
la superioridad de las manifestaciones de la alta cultura (14). Asimismo, explica Marcelo
E. Fuentes, que la presencia de la música de artistas populares en el texto, tales como
Toña la Negra o Agustín Lara, demuestran la “cercanía inevitable” entre los artistas y los
más altos círculos del poder político (53). No se trata, pues, solamente de otorgar
legitimidad a la producción cultural popular, sino también de señalar cómo toda

52

manifestación artística, ya sea considerada culta o no, se ve involucrada en la maquinaria
del poder político.
Como se ha sugerido hasta aquí la interpretación predominante en cuanto al
desenvolvimiento intelectual y sentimental de Catalina ha sido que ésta, en efecto, pasa
por un progresivo y relativamente exitoso proceso de crecimiento personal. Es una
perspectiva bastante extendida entre los críticos, que la protagonista de Mastretta
“matures, has children, learns the lengths her husband will go to in order to consolidate
his power… examines the world she moves in with a critical eye” (Edwards 101). Sin
embargo, como se ha propuesto en el presente capítulo, Catalina en realidad carece de un
proceso formativo coherente y progresivo como el que sugiere la explicación de
Edwards. Su integración social y desenvolvimiento individual se ve restringido por toda
una serie de convenciones patriarcales y carencias personales. Lo que consigue exponer a
lo largo de su experiencia formativa es la arbitrariedad y provisionalidad de las más
sagradas convenciones de la experiencia femenina –el ideal de la fidelidad conyugal y el
de la predisposición maternal. Asimismo, Mastretta se ocupa de desarticular el modelo
formal del Bildungsroman, incorporando elementos de la cultura popular y
desenvolvimientos históricos que típicamente no se incluyen en las narrativas de
formación convencionales.
Con el entierro de Andrés se cristaliza un ambiguo y simbólico desenlace
narrativo, indicio de la respuesta posmoderna de Mastretta a los desgastados metarrelatos
de la modernidad. En su última reflexión –“Cuántas cosas ya no tendría que hacer. Estaba
sola, nadie me mandaba. Cuántas cosas haría, pensé bajo la lluvia a carcajadas. Sentada
en el suelo, jugando con la tierra húmeda que rodeaba la tumba de Andrés. Divertida con
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mi futuro, casi feliz.”– Catalina ofrece un desenlace repleto de posibilidades
interpretativas, ninguna definitiva (238). Por un lado, sugiere que ya no tiene nada más
que decir; con la muerte del esposo su voz narrativa se apaga de manera definitiva. Por
otra parte, es posible concluir que cesa de narrar al haber alcanzado cierta plenitud y
libertad individual, de manera que continuar la narración se hace innecesario. Asimismo,
su conclusión sugiere que, al verse sola por primera vez en la adultez, iniciará una nueva
y más íntima etapa formativa, donde puede dejar de narrar y de narrarse a sí misma. Por
último, el final también puede entenderse como un regreso simbólico a la infancia; en sus
propias palabras –al juego y a la diversión, como antes de haberse involucrado con
Andrés. El típico desenlace, coherente y de fácil acceso, en esta novela de formación no
se da. Estas posibles lecturas sugieren un replanteamiento del proceso formativo y de los
fundamentos narrativos tradicionales del Bildungsroman.
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CAPÍTULO 2: ANTES (1989)
2.1. REPRESENTACIÓN DE ORFANDAD, INTERIORIDAD Y TRAUMA
INFANTIL
En 1978 Carmen Boullosa debuta en el terreno literario como poeta. Antes es su
segunda novela, publicada en 1989, y se reconoce como uno de sus tres Bildugnsromane
entre los que también se incluyen Mejor desaparece (1987) y Treinta años (1999). Antes
relata la historia de una niña no nombrada que nos presenta su infancia, aparentemente,
después de haber muerto. El título se refiere a la etapa antes de la adolescencia y de la
subsiguiente muerte. La niña vive acosada por una serie de perseguidores que le hacen la
vida desgraciada y de los cuales sabemos muy poco, salvo la impresión de que son una
personificación de las fobias de la infancia. Podemos decir que el miedo infantil es una de
las características distintivas que mueve los hilos de la trama y que finalmente provocan
la muerte de la niña cuando llega a la adolescencia y experimenta la primera
menstruación. La negación del período de formación nos llevará a explorar las
implicaciones teóricas que se desprenden de dicha propuesta narrativa. Con Antes,
Boullosa parece proponer una poética de la posmodernidad anclada en el terror infantil y
la imposibilidad representativa del proceso formativo.
La novela de crecimiento, como se expuso en el capítulo introductorio, se adapta
en la postmodernidad a las inquietudes propias de fin de siglo y el contexto histórico
hispanoamericano, manteniendo algunos de sus rasgos y temas constituyentes, pero
ofreciendo testimonio de una nueva crisis espiritual. Las jornadas formativas en las
novelas de Carmen Boullosa se ven amenazadas por barreras afectivas y discursivas que
trastornan o tronchan el desarrollo de las protagonistas, convirtiendo a la infancia en una
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experiencia aterradora. Según se verá en Antes, la negación del sujeto estará implícita en
el punto de vista de la voz narrativa. La propia existencia física de la joven protagonista y
de los hechos que se narran se problematizan, producto del recuerdo y la memoria. El
anhelado acceso a la madurez y la plenitud espiritual perseguida por el protagonista del
Bildungsroman convencional es irrealizable e inaccesible para su homólogo en la
posmodernidad. El umbral hacia la pubertad queda cerrado, anulándose así, el
protagonismo histórico del personaje, que subsiste como voz narrativa y reminiscencia de
ultratumba. El texto se revela así como un ejemplo de anti-bildung femenino
postmoderno.
En The Powers of Horror Julia Kristeva ha postulado que: “on close inspection,
all literature is probably a version of the apocalypse that seems to be rooted, no matter
what its socio-historical conditions might be, on the fragile border (borderline cases)
where identities (subject/object, etc.) do not exist or only barely do—double, fuzzy,
heterogeneous, animal, metamorphosed, altered, abject” (207). Boullosa hace uso de esa
explicación, optando por un relato de formación, en efecto, apocalíptico, al menos dentro
del mundo interior que es la conciencia de la niña. La frágil frontera de la que habla
Kristeva adquiere en Antes una variedad de posibilidades interpretativas. Pueden
entenderse, por una parte, como la frontera entre la conciencia y el sueño o, por otra,
como la vida y la muerte así como la inocencia y la perversión. En Antes se representa la
reacción visceral (la abyección) al sinsentido aterrador que supone la posmodernidad, en
concreto, su negación de “realidades” fijas y fácilmente distinguibles.
Boullosa construye un universo narrativo que entreteje voces y corrientes
múltiples que posibilita, a través del enfoque infantil, a una mayor comprensión de la
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condición posmoderna sobre la cual han disertado críticos como Lyotard y Zygmunt
Bauman. La investigadora Anna Reid en su estudio “Haunting inheritances: persecutions
and the uncanny in Carmen Boullosa’s novel Antes” propone que “two interlinking
thematic concerns run through Boullosa’s novel: the effects of Catholicism on the social
imagination and the loss of innocence through puberty, both of which embody notions of
religious fear and guilt emanating from the Original Sin” (41). Se enfoca en esta novela a
una época de la historia de México correspondiente a las décadas de los años cincuenta y
sesenta. Se trata de un contexto sociocultural que expone a una clase social deslumbrada
consigo misma y con las promesas del progreso, pero que, no obstante, se ve acechada
por la herencia cultural híbrida de la que es producto. Es a través del planteamiento de
dicha hibridez cultural que la obra de Boullosa se inserta en el panorama crítico de la
posmodernidad. La modernidad mexicana se problematiza poniendo al descubierto el
entramado de creencias y supersticiones que pervive en el imaginario mexicano al
margen de su nueva fe en el progreso y a pesar de los cambios materiales que se van
sucediendo en su historia. Reid ofrece pistas importantes a la hora de entender la crítica
posmoderna en la obra de Boullosa al excavar la historia de la religión de la Nueva
España y enlazar el imaginario popular con el presente mexicano según se presenta en la
obra. Las creencias precolombinas, la ubicuidad de la imaginería católica y el arraigo de
una nueva colonización tanto cultural como económica se verán reflejadas en la vida de
la protagonista y su entorno social.
El Bildungsroman boullosiano incorpora elementos temáticos y estilísticos que
son propios del género de la novela gótica. El ambiente del castillo habitado por lo
desconcertante y amenazador se trasplanta a la ciudad de México para transgredir, esta
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vez, el santuario doméstico de la burguesía mexicana. En otro de sus artículos,
“Transformando la infancia: elementos góticos en la narrativa de Carmen Boullosa”, Reid
afirma que el recurso de invertir “la seguridad y tranquilidad del espacio de la casa
familiar” constituye un rasgo dominante del discurso anticatólico que predominó en el
mundo anglosajón como resultado de la Reforma (96). Con el pretexto de la influencia
estilística de dicho género anglosajón Boullosa resucita el lado oscuro de la tradición
católica, con lo cual se nos remite a la leyenda negra del proceso colonizador español.
Asegura que:
aunque el lenguaje que prevalece en Antes se asocia con los símbolos
(clavos, estigma, ángeles, llaga, ampollas, llamado) y apoyos (cirios,
ayunos, cilicios) del catolicismo, abruma la presencia de un lenguaje más
siniestro (persecución, caza, llamas, arder, condenar). Estas palabras están
relacionadas más con el infierno y el purgatorio, con la herejía y la
brujería, asimismo la persecución y lo sobrenatural corresponden al gótico
y su anti-catolicismo. (98)
Reid sugiere que ambos elementos en la novela, el que se desprende del imaginario
espiritualista de la Contrarreforma católica y los elementos góticos de los cuales se ha
servido Boullosa en la obra, contribuyen por igual a la sensación de horror que
experimenta la protagonista en la brevedad de su existencia. A ello es necesario sumar la
sensación de horror que producen en la misma los efectos de la modernidad mecanicista y
ególatra: la soledad, la apatía, la discordia y la alienación. De tal manera se puede
observar cómo a través de la pluralidad de discursos que se autosocaban en la obra la
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autora de Antes se construye un texto autocrítico y autorreflexivo, acorde con los
postulados de la posmodernidad.
La inocencia infantil, eje fundamental de la novela de formación decimonónica,
se convierte en Antes en vehículo de crítica postmoderna. La novela de formación
femenina según la plantea Boullosa, apunta, en consecuencia, a lo descarnado y a lo
aterrador de la infancia femenina dentro del contexto de la posmodernidad mexicana. El
relato autobiográfico que nos trasmite la narradora comienza a mediados de la década de
los años cincuenta y todo parece indicar que concluye hacia el cierre de la década de los
sesenta con el desenlace fatal de la protagonista antes de alcanzar la pubertad. La vida de
la niña transcurre en el seno de una familia pequeño-burguesa mexicana y se verá
condicionada por la educación tradicionalista que recibe junto a sus hermanas en un
colegio de monjas. No obstante, la atmosfera de indiferencia afectiva y espiritual que se
respira en el entorno familiar más la intromisión de fenómenos sobrenaturales que
invaden la vida cotidiana conforman un texto fundamentalmente distinto al de los relatos
de formación tradicionales. La psiquis y lenguaje infantil de la protagonista dan
testimonio de una crisis representativa del Bildung que queda tronchado. Tanto la psiquis
como el sistema simbólico del lenguaje se ven invadidos por el miedo que todo lo
distorciona y paraliza.
Maria Beville propone en Gothic-postmodernism: Voicing the Terrors of
Postmodernity que el gótico según se manifiesta en la posmodernidad es todo un género
literario. Considera que en el posmodernismo gótico “all concepts of reality are tinged by
the darkness and horror of transgression” (60). Explica que el género desempeña un rol
fundamental para explorar la subjetividad posmoderna, puesto que la representación del
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terror y lo inimaginable le permite al lector redefinir el concepto del “yo” (56). La
investigadora establece paralelos entre lo que significó la literatura gótica para la
modernidad europea durante con la revolución francesa (y el Reino del Terror) y la
“condición posmoderna”. El elemento gótico se empleaba entonces como un vehículo
expresivo para exorcisar los miedos y ansiedades de la sociedad decimonónica a medida
que avanzaba hacia orden capitalista. En la actualidad el imaginario gótico recobra
vigencia, similarmente, para manifestar los terrores ontológicos de la contemporaneidad
posmoderna (23). De la misma forma, el Bildungsroman como género se desarrolló en la
Europa decimonónica para representar las tensiones entre el individuo moderno y su
contexto dentro de un nuevo orden social. Hoy en día, la novela de formación se retoma
como género idóneo para expresar distintas tensiones dentro de un nuevo espacio
filosófico y cultural.
Las visiones fantasmagóricas presagian el destino de la protagonista y al mismo
tiempo ponen en entredicho, no solo la vida de la niña, quien parece narrar su historia
desde el más allá, sino además las certezas hegemónicas (crueles y repugnantes en Antes)
que suponen los grandes discursos de la modernidad. El marco de la vida cotidiana queda
asediado y socavado por los elementos sobrenaturales que conforman el texto. El recurso
de la fantasmagoría (el mundo “desverbal” al que alude la niña, de aterradores fantasmas
en las noches, en el que se desdibuja lo corpóreo para dar paso a lo incorpóreo, y
viceversa) da voz y forma artística a la fragmentación de la vida moderna. “Con el tiempo
aprendí a verlos,” cuenta la niña, asimilando la presencia in crescendo de el miedo que se
incrementa a medida que ésta se va alejando de la inocencia infantil para entrar en la
adolescencia (40). Se problematiza, además, el cuerpo femenino como antítesis de la
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pureza judeocristiana, ya que la niña es rechazada y atemorizada desde el instante de su
nacimiento. Según propone Carol Clark D’Lugo, en Antes Boullosa despliega una crítica
explícita en contra de la Iglesia, exponiendo los “tentáculos” y el arraigo de la institución
en la sociedad mexicana. (74). Así, el espacio formativo de la niña se ve, desde el inicio,
afectado por un mundo aterrador que se fundamenta, en parte, en la tradición católica y
su debilitado poder hegemónico. El espacio narrativo, por consiguiente, se presenta como
una (de)formación del proceso de desarrollo de la protagonista, irrepresentable e
inmaterializable.
La conciencia infantil, vulnerable e indefensa, se presenta como una apertura,
permeable y porosa, por la que transitan las perturbadoras voces y ruidos hostiles que
problematizan la realidad tal como la percibimos. Las extrañas apariciones que invaden la
cotidianidad de la protagonista parecen acosar además a otras dos niñas en la obra, según
el reporte de la protagonista y, finalmente, son compartidas con la propia madre hacia el
final del texto, una vez que ganan terreno dentro del hogar los fantasmas que la persiguen
y le arrebatan la vida. Boullosa entreteje lo real y lo fantástico en la psiquis del personaje,
enfocando su atención en los procesos psicológicos de la niña a medida que intenta dar
significado a sus emociones y percepciones. Se pone de manifiesto un trasfondo de
soledad, alienación, indiferencia y desprecio, que no solo parece penetrar el terreno de lo
privado y de lo doméstico, sino que también dictan, previsiblemente, las conductas de la
vida pública fuera del hogar. La muerte de la protagonista antes de cruzar el umbral de la
adolescencia, imposibilita su recorrido formativo, el cual es la razón de ser y objetivo
fundamental del género en su variante convencional. Todo discurso, sea religioso,
económico, científico o de otra índole, que se imponga a la interioridad del individuo,
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parece intimar Boullosa, socaba su integridad (y su humanidad) y deriva en espectros.
Surge la interrogante, asimismo, de cómo sobrevive el Bildungsroman como género hacia
el último cuarto del siglo XX, una vez que se impone un protagonista que fallece en el
intento de encarar su propio período formativo dadas sus realidades históricas dentro del
contexto del México posmoderno.
Narrador y protagonista se funden mediante el discurso indirecto libre
autorreflexivo sobre los acontecimientos más destacados de la infancia, dando paso a una
situación de ambigüedad e indeterminación de la voz narrativa 28. El paisaje de desamparo
y los vacíos afectivos que comienzan con el nacimiento de la protagonista enmarcan el
comienzo de la obra, observándose cierto orden cronológico en la trama. Los recuerdos
inverosímiles e impresiones de su propio nacimiento dan inicio al recuento testimonial de
las privaciones afectivas de que es objeto la niña. La hostilidad del entorno se hace
patente desde el inicio con el momento de la madre dar a luz y la penosa desilusión de la
abuela al conocer el sexo de la niña. “Mi abuela me miró con desilusión porque yo no era
varón como ella hubiera querido” (14). Desconcierta, sin duda, la narración en primera
persona y la “memoria” de la recién nacida que percibe el desamor y desamparo de la
abuela, quien al privarla del afecto que requiere un bebé para su desarrollo físico y
emocional, la deja vulnerable a los asedios del mundo exterior, representados
simbólicamente aquí por los acosadores fantasmas.
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Según explica Santiago Juan-Navarro, en el texto autorreflexivo “la distinción entre los
discursos se difumina, como se difumina también la frontera entre arte y teoría, entre
ficción y realidad” (34).
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Uno de los asuntos fundamentales de la novela es la representación de la orfandad
espiritual y emocional que sufre la protagonista, en parte, a causa de su género. Es una
orfandad representativa de la vulnerabilidd y el vacío espititual que genera “la condición
pomoderna”. “La narradora vive aislada, en distintos grados, tanto de sus parientes
adultos (su madre, su padre y su abuela) como de sus hermanas y compañeras de escuela.
Los personajes hacen acto de presencia a ratos contra el trasfondo de la narración […],
cuyo tema predominante es, sin lugar a dudas, el miedo...” (Gallardo 178). La recepción
vacilante del nacimiento por parte de los progenitores se torna en decepción mutua, en
indignación y espanto. Refiriéndose a la madre en el momento del parto, la protagonista
nos dice que su:
miedo era por la abuela, no por mí. A mí, ¿qué? Todavía ni me veía […],
la jovencita, bañada en sudor, despeinada, con el cuerpo sometido a la
violencia del parto, despojada de todos los signos de su coquetería, era
inocultablemente hermosa. Ese día estaba más pálida que de costumbre y
cuando la vi por primera vez tenía en todos sus rasgos reflejado el miedo
que no imaginé brincaría a mí para nunca dejarme. (12-13)
La expectativa del lazo afectivo de primer orden —el de sus progenitores y parientes más
cercanos— se ve fundamentalmente traicionada. La primera emoción de la madre es de
miedo, reflejo de la preocupación consigo misma, y no de regocijo y apego hacia la
recién nacida.
La penetrante y distante mirada de la madre “me recorrió el cuerpo,” nos dice,
“poniéndome en todas las partes que lo componían su nombre respectivo, volteándome
huesos y piel con un sentimiento similar a la ternura, como no me volvió a ver nunca
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nadie” (14). La maternidad genética se desarticula para insinuarse que, lejos del concepto
natural de la maternidad idealizada y arquetípica, ésta debe ser construida sobre las bases
de la intencionalidad, la incondicionalidad y el afecto. El amor que siente la niña por las
figuras femeninas en su vida no es correspondido, por lo que los procesos psicobiológicos
de apego emocional entre madre e hija se imposibitan:
ponían en mí sus manos exageradamente blandas y me cantaban canciones
desentonadas. Las quería mucho, tanto que no sólo me arrullaba con ellas
sino que en las mañanas, al despertar, mi primer pensamiento era para
ellas dos, y al salir de la escuela también era para ellas dos. Casi toda mi
infancia. (14-15)
Por otra parte, la ausencia del padre a su llegada al mundo es recibida con reproche y es
igualmente representativa del impedimento afectivo:
…no lo recuerdo a él esa noche. ¿Dónde andaría? Diré que trabajaba para
no ofenderlo, pero en cuanto vi la palidez de ella y la extraña miseria que
la rodeaba entre sábanas y las manos impías (quiero decir sin cariño ni
piedad) que la rodeaban, lo supe todo. […] él no me miró ni ese día ni los
siguientes, hasta que perdí la cuenta. Entonces, cuando dejé de notar que
no me miraba, lo hizo y jugó conmigo. (13-14)
Julianna Gallardo señala que la figura de los fantasmas o perseguidores en Antes cumple
la función, al menos en parte, de “llamar la atención” al hecho de la soledad y el
aislamiento que sufre la niña como resultado del individualismo enajenador que se
manifiesta dentro del núcleo de la familia (176). La investigadora explica que “solamente
las hermanas mayores, Male y Jose, parecen disfrutar de la mutua compañía de la otra,
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pero en esta familia nadie está realmente pendiente de nadie” (177). La niña nace, pues, a
una traumante experiencia vital definida por la alienación y la orfandad. Su aterradora
experiencia terrestre queda demarcada por la oscuridad del útero (del cual es expulsada
como un deshecho) a la oscuridad permanete de la muerte.
En este caso, una casa embrujada u ocupada por los fantasmas que conducen a la
protagonista a la soledad, la enajenación y el miedo, actúa como alegoría del egoísmo y
del individualismo cercenador que impera afuera, en el núcleo de la sociedad, y que
termina arruinándola. Como indica Gallardo:
la narradora nunca reúne el valor necesario para hablar con alguien más,
sea un miembro de la familia, una maestra o una compañera de la escuela,
sobre los ruidos que le quitan el sueño; trágicamente, el único momento en
que la niña se siente comprendida por otra persona es cuando su madre
alcanza a ver a los perseguidores al morir. (176-77)
La niña, no obstante, intenta inutilmete sobreponerse a las barreras afectivas:
…busca dormir con su abuela, que no siempre la deja; […] toca a la puerta
de sus hermanas, pidiendo entrar […] La niña es rechazada en todas estas
tentativas de acercarse a sus seres queridos; en el momento de su primera
menstruación, cuando está a punto de dejar atrás la niñez que ha
contribuido a su aislamiento para aproximarse al mundo adulto en que
vive el resto de su familia, los perseguidores la matan. (177)
La crisis de la modernidad penetra asimismo en la raíz del lenguaje,
desestabilizando la relación entre significado y significante. El miedo definitorio de la
protagonista proviene de la vulnerabilidad que supone carecer de lenguaje para nombrar

65

la experiencia humana. “Tengo tanto miedo”, nos dice, “y no hallo cómo gritar mamá. Es
un grito que no puedo emitir, porque esa palabra no la tengo” (15). De acuerdo con la
teoría de Ferdinand de Saussure el signo lingüístico es arbitrario puesto que no existe una
relación interna entre el signo lingüístico y el concepto al que éste se refiere 29. Dadas las
circunstancias de alienación aterradoras que padece la protagonista de Antes la relación
arbitraria entre el concepto de “mamá” y el signo que se utiliza, por convención, en la
comunidad lingüística española (la palabra “mamá”) no se establece. La niña queda pues,
deshabilitada, lingüísticamente hablando, de la experiencia con el concepto de “madre” y
las asociaciones que se derivan del concepto significado por el significante. Esto supone
un terror existencial, atávico 30, que solo puede tratarse narrativamente a través del
lenguaje poético e infantil con el que Boullosa caracteriza a la protagonista. El lenguaje
de la voz narrativa apela a las imágenes, a las emociones viscerales, y al ritmo poético
que puede evocar el terror que la prosa (convencional) no puede representar. El lenguaje
adulto, parece sugerir Boullosa, es incapaz de comunicar el pavor “desverbal” que
experimenta la niña.
De manera semejante a lo que ocurre en Treinta años, la figura de la madre es
para la niña un ser inaccesible. Comenta la niña, “aunque la vi desde siempre con tanta
precisión, la quise mucho, como si fuera mi madre. ¿Cuánto tiempo tardé en darme
cuenta de que ella no era mi mamá? Siempre lo supe, pero hasta el día en el que ellos
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Véase The Critical Tradition [p.843]

30

Así se refiere Boullosa al miedo que representa en Antes. Veáse entrevista de Erna
Pfeiffer [p.36].
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llegaron por mí, todo funcionó como si ella lo fuera” (13). A diferencia del modelo
clásico del Bildungsroman, los cuidadores en el modelo posmoderno de Boullosa no
propician el distanciamiento del joven adolescente, que en todo caso mantiene relaciones
afectivas profundas con sus progenitores, sino que, por el contrario, imposibilitan
radicalmente la atadura emocional. Esta es una distinción fundamental, ya que al no
existir un vínculo entre el personaje protagónico y el progenitor, se borra el pretexto que
tiene el joven, del modelo clásico, para emprender su jornada formativa. La existencia del
vínculo afectivo, por problemático que pueda ser, posibilita el paso del héroe tradicional
hacia la aventura iniciática. En cambio, según la propuesta de Boullosa, en Antes la
justificación del inicio formativo no existe, lo cual contribuye a la imposibilidad de que
se dé una jornada de formación.
La escena de la sopa de tortuga ilustra el trauma infantil que resulta del contraste
entre la inocencia y la insensibilidad de los mayores. Anteriormente, la mascota se había
mostrado como uno de varios elementos en la vida de la niña que sirve de resguardo y
refugio ante el entorno inhóspito e indiferente de la casa: “Caminé en la oscuridad con la
tortuga entregada a mi pecho como una amante indefensa, aterrorizada como yo, y le
hablé en voz baja, le dije: “voy a cuidarte, pierde cuidado”, le acaricié la concha y la
cabeza apoyada en mi hombro,… y dejamos de oír el ruido que estábamos persiguiendo”
(44). Es durante el hecho afectivo, mediante la comunión espiritual que establece la niña
con ciertas actividades y objetos –vehículos que le permiten escapar provisionalmente a
la amenaza que la cerca—, que logra dispersar los fantasmas que la asechan:
…se rieron todos los de la mesa, menos yo. Estallé en llanto. Sin control
metí el pelo en el plato de sopa, en el despreciado plato de carne con
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plátanos verde que hasta antes de ese día me había hecho tanta ilusión.
Mientras Esther me decía “de qué lloras, cálmate, a ver”, mi abuela creyó
ser más astuta y dijo “cree que nos estamos comiendo su tortuga, la que
desapareció”. (47)
La aspereza de la escena y la crueldad que percibe la niña se desasocia del ideal
pedagógico del Bildungsroman tradicional. La asimilación del dato cruel e imprevisto por
parte de la protagonista supone un asalto a su inocencia, y se devela como patrón
histórico de la experiencia formativa femenina, caracterizada por vivencias alienantes y
traumáticas.
La crítica al sujeto heredero del proyecto de la modernidad cobra fuerza en el
papel del padre, figura de escaso protagonismo en la obra y hacia quien la narradora no
parece profesar mayor reverencia. Todo lo contrario. Su función se ve regida por
automatismos cotidianos, tanto el de conducir diariamente a las hijas a la escuela, como
los de su propia profesión de químico. Su distancia espiritual y la incapacidad de asumir
el papel de padre alude a un aspecto importante de la crisis de la posmodernidad: la
insostenibilidad y desmoronamiento de los discursos clásicos, en este caso, el del
patriarcado y la expectativa del núcleo familiar. Por tanto, el carácter absurdo y grotesco
de su discurso con sus hijas es recibido con indignación y denuncia por parte de la
protagonista.
…tomaba el camino a la escuela, como siempre, hablando de lo de
siempre, de un juego que él creía inofensivo pero que para mí era un juego
de asalto y de dolor. “Yo no soy su papá”…Yo no soy su papá… yo soy
un señor que se las va a robar, un robachicos… un ladrón… me las voy a
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llevar para pedir dinero a cambio de ustedes…” Ahí les ganaba la risa, a él
y a mis hermanas […], mientras yo pensaba: ¿chicharrón? ¿Dinero? ¿De
qué demonios –pensaba—, de qué demonios estaremos hechas? (16)
El humor desagradable y torpe que proviene del padre, asimismo, pone de manifiesto la
crisis de la posmodernidad: la invertebración de las identidades producto de la
ilegitimidad de los discursos que intentan sostenerlas. Por tanto, dicha crisis genera y
culmina en la estética de lo siniestro y perverso que se observa en la obra, en la atmosfera
de deformación y tinieblas que experimenta la niña. Se trata, pues, de una familia (y una
cultura) heredera de los relatos magisteriales de la modernidad, conformada por
personajes indignos del respeto de la niña y con los que ella no consigue establecer
vínculos emocionales significativos. La alienación que manifiesta todo lo imbuye; y
sobrepasa la soledad “superficial” de una familia apática. Más bien es indicio de un pavor
existencial que proviene del reconocimiento de la soledad ineludible de la experiencia
individual del ser humano.
La ausencia de criterio propio en los miembros de la familia se observa además a
través de la admiración desmedida que siente hacia personajes de superior clase social en
la obra, tal como Don Pedro Vázquez Cisneros, cuyas dudosas intenciones y raro aspecto
caricaturiza la narradora. Frecuentaba el hogar y “se sentaba a fumar pipa en un sillón
que no tenía ninguna presencia en la casa, que no se notaba más que cuando don Pedro
venía a presumir sobre él su boina gris que quién sabe por qué no se quitaba, a lo mejor
porque era calvo o a lo mejor porque intuía cuán codiciosamente se la envidiábamos (80).
Asimismo se regocijaban al decir: ““don Pedro Vázquez Cisneros es un intelectual”, sin
que yo entendiera qué querían decir con ello” advierte la narradora (79). Por dicha
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personalidad “sentían Esther y papá un afecto fervoroso, pronunciaban su nombre con
devoción profunda y el apelativo que le habían endilgado, y lo escuchaban hablar
boquiabiertos, respetuosos, como oyendo un sermón de la iglesia” (80) De igual modo
rendían culto los padres a cierto escritor cuya identidad escapa a la memoria de la
narradora; “¿se llamaba Spota?”, se pregunta, “uno de esos seres míticos en los que […]
creía ver la férrea voluntad que él no tuvo para dedicarse a las humanidades, como creía
haber querido, porque él se dejó convencer por la familia de que debía estudiar algo con
futuro económico, algo que le garantizara parte del banquete, del atracón que la época iba
a darse con la magia de la química” (81). Queda así expuesto el criterio de la narradora
respecto a las flaquezas del padre, quien se deja llevar por los discursos positivistas de la
familia y, por extensión, de la sociedad, incapacitándolo para tomar el timón de su
voluntad y forjarse un destino propio. También se hace referencia explícitamente en este
fragmento al enfrentamiento que se genera entre los discursos clásicos tradicionales y los
discursos críticos posmodernos.
Como se ha ido apuntando hasta ahora, este Bildungsroman se caracteriza por el
ambiente de asedio y persecución físicos y psíquicos que percibe la protagonista,
principalmente en las noches y dentro del hogar, contribuyendo a su sensación de horror.
A medida que la protagonista se va acercando al período de la pubertad, el asedio
acústico y fónico del inicio se intensifica y va dando pie a manifestaciones más tangibles
y aterradoras de lo diabólico. El elemento de lo incorpóreo e inanimado, lo maligno, se
inserta en todas las capas de la realidad, adueñándose, en lo sucesivo, de los discursos del
cuerpo, la familia, la cultura y la cosmovisión de una contemporaneidad que, en última
instancia, conforman el discurso crítico que es la obra en sí.
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La invocación de lo sobrenatural y lo demoníaco proviene, como indica Anna
Reid, de un discurso subversivo ya antes utilizado por la novela gótica (98). La respuesta
del género gótico respecto a los discursos hegemónicos de rechazo de lo irracional y lo
inexplicable se dispone a exponer las propias contradicciones ocultas de la Ilustración.
“Las formas demoníacas que salen del género gótico revelan el desorden bajo la
superficie del Siglo de las Luces y de la Razón” (98). Del mismo modo la obra de
Boullosa se inserta en la contracorriente crítica posmoderna que expone la crisis
espiritual en las sociedades informatizadas posindustriales como diserta Lyotard en La
condición posmoderna. El lenguaje del terror que emplea el género gótico desarticula el
discurso y los metarrelatos que avalan los conceptos de homogeneidad e integridad como
medios del poder con el objetivo de desestabilizar el orden hegemónico. (Beville 199).
Esto se puede apreciar, artísticamente, a través de la deformación física de personajes que
pueden ser vehículo de discursos desgastados y desencaminados, que dan lugar a lo
grotesco y deforme.
Lo grotesco en Antes se expone por medio de ausencias y vacíos espirituales y
sociales que adquieren concreción en la presencia constante y en la función de los
fantasmas. Con estas representaciones de almas vacías, espectros, monstruos y fantasmas,
Boullosa propone legitimar y dar visibilidad al proceso formativo alternativo, que no
necesariamente supera los miedos y obstáculos de la infancia sino que sucumbe ante
ellos. La figura del alma, fundamento de muchos discursos humanistas y de la tradición
judeocristiana, se pierde y se sumerge, para la protagonista, en el desorden de la
modernidad mecanicista. Así, la retahíla de discursos totales es paulatinamente desdeñada
y, finalmente, desechada por la perspectiva posmoderna, que se atreve a hacer frente a lo
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aterrador de la contemporaneidad. Desde el espacio discursivo de esa posmodernidad hay
que lidiar con las ideologías desgastadas que aún rondan, persiguen y atormentan a sus
“víctimas”.
2.2. EL BILDUNG TRONCHADO O LA POÉTICA BOULLOSIANA DE LA
POSMODERNIDAD
Mucho se ha disertado en la crítica de esta novela acerca del valor simbólico de
los temores de la niña y los perseguidores que la acosan. Se ha analizado el asunto desde
una perspectiva psicoanalítica y desde varios enfoques posmodernos. No obstante, la
propuesta de Boullosa en este relato poético 31 y misterioso ofrece además una
oportunidad crítica acorde con la explicación que da Zygmunt Bauman en cuanto a las
consecuencias (indeseadas) del proyecto de la modernidad. Hay en Antes un miedo que
simbólicamente también tiene que ver con el pánico a la exclusión y al desarraigo, un
temor que sobrepasa los límites narrativos y de la trama de la novela.
El incumplimiento del rol de los adultos en la familia, y por extensión de la
sociedad, como salvaguardas de la infancia, la inocencia y de los más débiles constituye
una traición que forma uno de los ejes esenciales en el discurso de la orfandad en la
novela. Según propone Gallardo:
Antes, al ser narrada por una niña, presenta una tentativa por subvertir el
orden adulto, caracterizado por el aislamiento y la indiferencia. La
narradora lucha contra este orden al pedir los cuidados, la atención y el
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La propia Boullosa explicó su instinto poético al escribir esta novela: “en Antes tenía
más una cosa de poeta, no es lenguaje nada poético, es un lenguaje incluso grosero y
desagradable, pero tenía más la intención de poeta de que el lenguaje tuviera sentido”
(Erna Pfeiffer 33).
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amor de su familia, lucha que se simboliza con la liberación de la tortuga,
pero finalmente fracasa. Al igual que la tortuga, que termina asesinada y
convertida en sopa, la narradora cae víctima de sus perseguidores al llegar
al umbral de la adolescencia con su primera menstruación. (167)
Simbólicamente, la orfandad se construye en Antes como una consecuencia o residuo 32
insospechado de la modernidad, producto del canje histórico entre los postulados de la
modernidad y sus implicaciones prácticas. Las preocupaciones existenciales de la voz
precoz de la narradora (debido a su percepción desde el espacio incorpóreo de la muerte)
permiten sugerir que el entramado humanista es abandonado a favor de un nuevo
espejismo, que es la fe ciega en el progreso material, con lo cual queda desatendida el
alma, término que utiliza sin timidez la protagonista. La orfandad en la obra, por tanto,
significa la marginación y el menosprecio, en la modernidad, de la interioridad, de la
consciencia crítica y de la dimensión sentimental del ser humano.
Según propone Zygmunt Bauman, la modernidad ha derivado en una obsesión por
el progreso material que obligatoriamente exige distinguir entre lo que tiene valor y lo
que no. Llevado al terreno humano las implicaciones de su lúcida explicación son
preocupantes porque se puede, desafortunadamente, hablar en estos términos materiales
acerca de los seres humanos. Así se llega a la conclusión de que unos, y otros no, carecen
de valor o son, como explica el crítico, “superfluos”:
Ser “superfluo” significa ser supernumerario, innecesario, carente de uso –
sean cuales fueren las necesidades y los usos que establecen el patrón de
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Utilizo el término en alusión al texto de Zygmunt Bauman, Vidas desperdiciadas: La
modernidad y sus parias.
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utilidad e indispensabilidad–. Los otros no te necesitan; pueden
arreglárselas igual de bien, si no mejor sin ti. No existe razón palmaria
para tu presencia ni obvia justificación para tu reivindicación del derecho
de seguir ahí. Que te declaren superfluo, significa haber sido desechado
por ser desechable,… “Superfluidad” comparte un espacio semántico con
“personas o cosas rechazadas”, “derroche”, “basura”, “desperdicios”: con
residuo. (24)
Los terrores que acechan a la niña a través de la novela representan un profundo temor a
la deshumanización que supone la sensación, en especial para el niño, de ser excluido, de
no ser valorado como persona, sino solo por atributos artificiales y arbitrarios. Ella es, de
hecho, un ser “superfluo” en su casa y es consciente a un nivel instintivo y visceral que
sus cuidadores podrían arreglárselas igual de bien sin ella.
El fenómeno que plantea la narradora de sentirse cercada, perseguida por los
perseguidores que finalmente se apoderan de su existencia tiene precedente en la
literatura hispanoamericana. “Casa tomada” de Julio Cortázar presenta un suceso
fantástico, extraño, con ciertos paralelos con la sensación de acorralamiento que se da en
Antes. En ambos textos se manifiesta lo que Boullosa ha llamado “un temor atávico” y
donde lo que se “teme es el pánico de estar vivo, que es el momento en que tú tomas
conciencia de…, se apaga la luz, y a pesar de eso tú no te vas, ahí estás y estás vivo, y
estás consciente y el mundo se podría acabar, que igual estás tú ahí…” (Pfeiffer 36). En
ambos relatos, el tener conciencia de sí mismo produce un estado de terror que paraliza a
los protagonistas y que, ominosa y lúdicamente, se traslada a los lectores porque sugiere
una serie de “relaciones” que trascienden el nivel de la trama. Como explica el propio
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Cortázar en “Algunos aspectos del cuento”, todos los buenos relatos, los que se recuerdan
con el pasar de los años “son aglutinantes de una realidad infinitamente más vasta que la
de su mera anécdota” (409). En Antes, de la presencia de los fantasmas que acosan a la
niña surgen posibilidades, casi infinitas, de interpretación. ¿Acaso los “fantasmas” que
atormentan a esta niña innombrada no son también representativos de los temores que
rondan la conciencia de cada lector?
Se cuestiona el personaje “¿Por qué era blanco mi corazón?”, para sugerirnos a
cada paso en la obra que es la pureza de su inocencia la causa de su pena física (la
cacería y asedio de los ruidos), y, consiguientemente, de la evasión fantástica que puede
deducirse como lectura alternativa a las experiencias alucinantes de la niña (39). Aquí el
uso del vocablo blanco se utiliza con un doble significado – el del adjetivo que sugiere el
color de la pureza infantil y el sustantivo que se refiere al objetivo de un disparo o de una
acción. “¡Se cuenta en tres frases o en dos cómo me perseguían cuando yo no era más que
la indefensa que los esperaba sin poder alejarlos!, se dice con pocas palabras que toda la
noche sin descanso me despertaban para acorralarme…” (39-40). Dicha pureza logra
repeler y esquivar, aunque provisionalmente, el asecho de lo perverso, que gana terreno a
medida que crece la protagonista. El desarrollo físico y mental de la niña se devela como
el enemigo fatídico en la historia: “…no daban en el blanco, el blanco que era mi corazón
antes de que lo devoraran del todo las tinieblas…” (39). En la obra, y por implicación,
dentro del marco de la cultura el desarrollo ineludible hacia la adultez no da cabida a la
inocencia de la niña. Con ello, la mera existencia del personaje se irá anulando, en parte
debido a su propio rechazo a crecer.
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El estado físico de ser niño, por una parte, margina y niega el acceso de la
protagonista al reino de los adultos, del que hacen alarde las hermanas mayores,
enajenándola aún más. Por otro lado, aviva la determinación de la niña, quien rehúye de
su propio crecimiento y reconoce que no es aceptada dentro del orden incoherente de su
entorno doméstico y sociocultural. Con tal objetivo, la niña halla refugio en las
herramientas retóricas absorbidas en el colegio de monjas. Por una parte el recurso del
catolicismo ayuda al personaje a mediar los extraños acontecimientos de su vida,
proveyéndole un lenguaje a través del cual enfocarlos y explicarlos, mientras que por otra
parte la convierte en autora de su propio desenlace.
Al alcanzar la pubertad las hermanas se encierran en la recámara, “dueñas de una
renovada complicidad que me había borrado, que me omitía como elemento” (116). La
figura del “brasier”, objeto “más infranqueable que cerrojos, más fuerte que cadenas, más
alto que el más alto muro […] había llegado a separarme de mis hermanas.” Y añade,
“sólo le faltaba cirios para subrayar la veneración súbita que sentían por él…”; poniendo
de relieve el fetichismo de sus acciones por la prenda femenina (117). “No lo toques”,
“no es para niñas, es para señoritas”, la censura una de las hermanas. (117) Male, la
mayor, es sorprendida, absorta en el acto exploratorio de probarse la “media de nailon”,
acariciando su pierna “como estatua de santo, jugando a que ya hasta sus piernas eran de
señorita” (117). La desilusión de la protagonista de cara al proceso de crecimiento en sí
queda exaltado en el lamento de la perdida de sus hermanas a la impureza de la adultez:
“Lloraba la falta de atención del par de hadas madrinas que habían velado el umbral de lo
que yo era, impidiendo la entrada a monstruos del exterior, sin saber que lo que yo debía
estar lamentando era la desaparición de las niñas que fueron mis hermanas” (118). El
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sentido de pérdida de las hermanas refleja el propio trauma de la protagonista vis à vis el
tránsito hacia la adultez.
En su artículo “Voces femeninas en la novela mexicana actual: la infancia como
estrategia en Carmen Boullosa y Bárbara Jacobs” Alicia Llarena comenta cómo la
representación de la inocencia infantil se utiliza como herramienta crítica. La mirada
infantil da paso a la perspectiva desde la periferia, a la mirada “no contaminada” de los
discursos e ideologías hegemónicos de la modernidad, y desde la cual se advierten “las
falacias del universo adulto” (376). “Lo adulto se percibe”, nos dice, “como una
irreparable pérdida de humanidad… y esta pérdida gener[a] en los personajes una
auténtica obsesión por no crecer, por resistirse a los estragos de la edad” (368). Aquí la
infancia se figura como un despertar, una toma de conciencia al deshumanizado mundo
adulto. La ruptura de la inocencia infantil con la pubertad asimismo se representa como
una “iniciación mortal en la vida alienada de los adultos en la sociedad modernizada”
(Barbara Dröscher 66). Boullosa, por tanto, opta por “sacrificar” a su protagonista con la
primera menstruación antes que hacerla embarcar en el engañoso recorrido formativo
hacia la madurez adulta.
El discurso católico de renuncia al cuerpo y a su sensualidad a favor de la
búsqueda del perfeccionamiento espiritual arraiga en la imaginación de la niña. Las
impresiones recogidas en el campamento, “equivalente femenino a los scouts” se tornan
reveladoras y transformadoras para ella. Aquí no solo llega al reconocimiento del
“abandono filial” definitivo (119), sino que se encuentra con otras niñas “viviendo la
misma edad de tránsito que mis hermanas” (120). Mientras “las demás mortales”,
refiriéndose a sí misma y a otras de su edad, “hacíamos gala de cómo quitarnos las
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prendas de vestir” sin pudor alguno, “porque nuestros cuerpos eran templos del Espíritu
Santo”, la protagonista observa cómo cierta niña mayor que ellas “se había ido a cambiar
la ropa a la oscuridad del campo para que nadie le viera nada…” (120). Acto seguido, la
protagonista describe a la joven de este modo: “… y luego entró con su ridícula y
minúscula ropa de dormir casi transparente, descarada brincando y dando grititos […]
que fingían […] denotar timidez, cuando en realidad eran continuas llamadas de atención
que provocaban burlas de niña en niña por su anuncio de cuerpo de mujer” (120). El
pensamiento de la protagonista alcanza una síntesis a través de la compasión, que se
apodera de ella y trasciende el género femenino para abarcar al género humano:
“Entonces pensé […] que había querido ocultar su cuerpo de las miradas de las otras,
porque […] le avergüenza no tener ya el cuerpo de niña, y pensé en mis hermanas con
compasión, y en Esther con compasión, y también pensé en papá, con compasión porque
recordé que sólo los hombres van a la guerra…” (121).
La inocencia exalta la determinación de la niña, quien rechaza su propio
crecimiento. Para ello la protagonista hallará refugio en las herramientas retóricas
absorbidas en el colegio religioso. La imaginería del catolicismo ayudará al personaje a
mediar los extraños acontecimientos de su vida, proporcionandole un modo a través del
cual encararlos, mientras que por otra parte, le proporciona cierto control de su propio
desenlace escabroso: esto es, la muerte de su inocencia, y con esta, la de su personaje:
“Entonces fui yo la que me di la media vuelta y pensé: no me pasará nunca lo que ellas,
yo no me voy a dejar, y pensando esto me quedé dormida, sin saber que mi fantástico
deseo sería ingrediente para mi condenación.” (121). La protagonista prefiere no pasar a
la adolescencia, etapa de transición entre la infancia y la adultez, donde obligatoriamente
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tendría que desprenderse de la inocencia infantil. Ésta se autoconvence de que es
preferible la muerte que la pérdida del único período “puro” o incorrompido que tiene
como ser humano. Lo que sigue a la infancia, para ella, es una incorporación al mundo
adulto, de juegos macabros, de marginación y deshumanización.
Es indudable que la crianza católica moldea el carácter y la cosmovisión de la
niña. El personaje muestra gran devoción hacia las lecturas religiosas que han informado
su desenvolvimiento intelectual y los juegos de “santa y mártir”. Según afirma:
A mí me gustaban las vidas de santos que nos compraban en la casa en
lugar de los comics […] En cambio mis hermanas […] no leían ni la
portada de las Vidas ejemplares. Yo las devoraba. No que disfrutara
leerlas, no, para nada, pero las seguía apasionadamente […] Como no
tenía éxito en la casa, después de leerlas se las prestaba a la abuela.
Cuando la visitaba me las volvía a leer o me contaba sus historias. (62)
Recuerda la narradora el dictado en clase de Mother Michael sobre el martirio de un
particular santo que muere de miedo; terror similar al que sufre la protagonista. Se
encomienda el reo a Abraham ante el prospecto de ser devorado por leones “como
corderillo” en el circo romano. La bestia, no obstante, es intervenida por ángeles y se
duerme a sus pies: “Pero había llegado la hora de recibir el galardón de sus trabajos.
Comenzó a sentir una gran flaqueza y falta de fuerzas y ante los ojos atónitos de los
infieles el Santo pasó a mejor vida” (28). Las historias de las vidas de santos, cuyo rol en
la imaginería cristiana desempeña una labor pedagógica, sugieren un paralelo con la vida
atormentada, casi de mártir que experimenta la protagonista. Su tormento es sintomático
de terror existencial y la pérdida de integridad en cuanto a la identidad individual,
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nacional y cultural. El doloroso recorrido de la niña por la vida viene a simbolizar la
pasión de Cristo –en sus juegos de “santa y mártir”, la alusión recurrente a la estigma de
la crucifixión, la perspectiva narrativa desde un más allá de la vida terrenal, y su
autorepresentación como una niña crucificada. A las alumnas del colegio de mojas
norteamericanas se les pidió que dibujaran de tarea lo que para ellas significaba el lema
de la escuela–“serviam, forever serviam, though life may lead us far away”. La
protagonista dibuja un “niño pequeño, acostado como un bebé pero de mayor edad” y
cubrió todo su cuerpo de clavitos. La imagen del dibujo, curiosamente, no emitía ninguna
“señal de dolor” y todo parece indicar que se trata de una representación de sí misma en
su experiencia aterradora. Además, la imagen comunica una visión genuina de la idea de
“servir” a Dios a través del martirio, mientras las otras niñas entregaban dibujos
absurdos, según la propia protagonista, que no reflejaban verdadera devoción religiosa.
De hecho, las falsas representaciones del serviam la llevan a preguntarse –“cuál
“ayudar”…cuál serviam, cuál “servir” si entre nosotros nos encargábamos de que el país
entero nos sirviera (92-94). En el ejercicio asignado se cifra el reconocimiento de una
burguesía falsamente cristiana y falsamente al servicio de la fe.
Como en Treinta años, la narración de la formación es un proceso formativo en sí
mismo. El espacio narrativo de la memoria le permite a la niña sin nombre adquirir señas
de individualidad y explicar sus temores y su interioridad. Como aclara Stephanie Leigh
Vague, “it is by navigating through the memories of these echoes that the narrator
reconstructs the story of her childhood and tells of how she became who she is today…
by telling her story and confronting the reverberations of her regrets she intends to
overcome her solitude and find a portal out of her darkness” (87). La niña de Antes,
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asimismo, ante la imposibilidad práctica del bildung en la novela se construye al menos
una explicación formativa a través del artificio del relato y desde el conocimiento de la
muerte.
La fantasmagoría que invade al personaje adquiere cualidades reprensibles y
obscenas; como explica la protagonista: “La obscenidad era para mí las formas que
suplían a los cuerpos deformándolos, que los dejaba sin dedos para tocar, sin labios para
besar, sin pechos para acariciarse, sin piernas ni tronco y que colocan, en donde debiera ir
todo eso, nada más que formas que atemorizan…” (98). Da aquí más indicios la
narradora del nexo entre la función de los fantasmas y el papel de los sentimientos, o de
la problemática de la carencia afectiva en la obra. Una vez más habla desde el presente
narrativo señalando: “A mí misma me he impuesto la obscena tarea de deformarme, de
quitarme la facultad de abrazar, de arrancarme las formas que ocultan un cuerpo” (98). Se
puede sugerir que en estos fragmentos la narradora alcanza una síntesis del conocimiento
optando por el orden de la vida y los sentidos, y denunciando el idealismo esencialista
platónico, por el cual el personaje se degenera en puro discurso etéreo, en un lenguaje
incorpóreo, en un alma sin cuerpo ni nervios para sentir y abrazar.
La irrupción de lo sobrenatural y fantástico en la trama ocurre a través de
diferentes modos de asalto a la realidad física; por ejemplo, a través del estigma en el
cuerpo de la protagonista, que también aparece detrás de objetos como la pintura que
termina desapareciendo, acontecimientos que se presentan como reclamos del más allá, o
a través del contraste grotesco de objetos o sucesos fortuitos que devienen en un efecto de
lo surreal que desestabiliza la referencialidad y la percepción. Según apunta Reid, la casa
en Antes es un ejemplo de lo que Freud entendió por el vocablo alemán unheimlich,
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antónimo de heimlich, que denota situaciones que despiertan la sensación de inquietud,
incomodidad e inseguridad, la de verse expuesto, casi siempre, por sorpresa, a lo no
familiar dentro de lo familiar, y que produce, como resultado, un efecto estético de lo
horripilante. “Una casa unheimlich es una casa habitada por fantasmas”, en la cual “lo
siniestro se da, frecuente y fácilmente, cuando se desvanecen los límites entre fantasía y
realidad; cuando lo que habíamos tenido por fantástico aparece entre nosotros como
real…” 33 (Reid 100). El análisis de Freud, continua Reid, examina “la inversión de la
familia y de los alrededores familiares de la casa… [evocando] una sensación de lo
siniestro en Antes por objetos familiares como tijeras, la tortuga y piedras que asumen
una vida propia para que ocurra un divorcio entre el objeto y la imagen que crea el
objeto” (100).
Lo sobrenatural que persigue a la niña posee las características de un discurso
maléfico, cuya estructura indescifrable supera el análisis y esfuerzo clasificador de la
niña.
No pude inventarme de noche un código que agrupara los sonidos a los
que le tenía pavor, pero los fui acumulando, armando un diccionario sin
definiciones, un léxico auditivo. […] No puse definiciones a los ruidos
que enumeré porque las definiciones no me hubieran ayudado en nada, no
me hubieran calmado o tranquilizado sino que hubieran enriquecido con
más elementos la sazón del miedo. ¡Cuánto más me hubiera alarmado el
saber de dónde y cómo procedían! (37-38)

33

Cita del ensayo “Lo siniestro” de Freud en Reid.
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La protagonista-narradora termina encarnando lo desconocido que se presagia en su
breve pasaje por el mundo. Culmina en nada más que “un poquito de carne a quien los
recuerdos le impiden pudrirse, llenarse de gusanos y de moscas hasta acabarse” (103). La
observancia mística junto con la asfixia social que sufre en vida dan lugar a su condición
como narradora: narrador/a sin cuerpo ni alma, por el que transitan solo las voces
distantes del recuerdo. Al final “acaba confinada en un espacio de destierro y soledad y
sin lazos íntimos con los que curar su propia fragmentación, se queda sin cuerpo, para
siempre a la deriva en un mar de oscuridad y muerte creado por una ausencia que todo lo
imbuye” (Yolanda Melgar Pernías 38). Tal ausencia total, no obstante, puede verse
además como un desafío emancipatorio. La niña, desde esta perspectiva, queda liberada
del proyecto de maduración que le esperaría en vida. Queda también atormentada desde
la ultratumba por las secuelas de su breve y traumante recorrido formativo.
El epígrafe del relato ofrece pistas importantes para las posibles interpretaciones
de los fenómenos que se manifiestan en la novela. Se trata de un poema que Rubén Darío
tituló “Nocturno” y que da inicio y, al mismo tiempo, adquiere mayor significado una vez
concluido el relato:
Los que auscultasteis el corazón de la noche,
los que por el insomnio tenaz habéis oído
el cerrar de una puerta, el resonar de un coche
lejano, un eco vago, un ligero rüido...
En los instantes del silencio misteriosos,
cuando surgen de su prisión los olvidados,
en la hora de los muertos, en la hora del reposo,
sabréis leer estos versos de amargor impregnados...
Como en un vaso vierto en ellos mis dolores
de lejanos recuerdos y desgracias funestas,
y las tristes nostalgias de mi alma, ebria de flores,
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y el duelo de mi corazón, triste de fiestas.
Y el pesar de no ser lo que yo hubiera sido,
y la pérdida del reino que estaba para mí,
el pensar que un instante pude no haber nacido,
¡y el sueño que es mi vida desde que yo nací!
Todo esto viene en medio del silencio profundo
en que la noche envuelve la terrena ilusión,
y siento como un eco del corazón del mundo
que penetra y conmueve mi propio corazón.
Los versos de Darío anuncian la disposición de Boullosa de expresar con emoción
poética lo inexpresable en la prosa. Se cifran en el poema los miedos del devenir de la
consciencia, que muchas veces irrumpen en los momentos de “silencio profundo” y de
oscuridad nocturna. El poema también encamina al lector hacia el reconocimiento del
poder del lenguaje lírico, oral, con el cual se crean los fantasmas y el artificio literario. El
lenguaje crea mundos, ficticios y reales, a los que divide una frontera porosa, como lo es
también la frontera entre el sueño y la vigilia, que se entrecruzan en la oscuridad y el
silencio nocturno. El lenguaje también permite el rescate y la (re)creación de memorias
turbias o incompletas; y fluye en la poesía del epígrafe como fluye por la conciencia de la
protagonista, inseparable el uno de la otra.
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CAPÍTULO 3: MAL DE AMORES (1995)
3.1. “TÚ NACISTE CON LUZ ELÉCTRICA”: LA IMPORTANCIA
DE LA CRIANZA A LAS PUERTAS DEL NUEVO SIGLO
Mal de amores (1996) retoma el modelo del Bildungsroman que habíamos visto
en la primera novela de Mastretta para presentar la historia personal de Emilia Sauri a
partir del trasfondo histórico de México desde finales del siglo XIX hasta 1963. A
diferencia de Arráncame la vida, su segunda novela opta por una representación del
proceso formativo femenino decididamente menos ingenuo, mediado por la selección
estilística de la narración omnisciente y el desarrollo cronológico de la trama. Asimismo,
la caracterización de Emilia marca un cambio significativo en las posibilidades narrativas
de la figura femenina como heroína dentro de los parámetros del Bildungsroman. A pesar
de pertenecer a una generación anterior al de la protagonista de Arráncame la vida,
Emilia reclama un espacio intelectual y social femenino no explorado en la primera
novela de la escritora. A diferencia de Catalina, la crianza de Emilia es una utopía
concebida en el seno de la idílica familia Veytia-Sauri. La educación que recibe en casa
la prepara para afrontar tanto el turbulento devenir de la nación mexicana en la última
década del siglo XIX y las dos primeras del siglo XX, así como su propia historia
intellectual y sentimental.
En el presente acápite y, respectivamente, en el siguiente, se estudiarán dos
aspectos ilustrativos e interrelacionados de la novela que nos permitirán explorar sus
bases y referentes posmodernos. Primeramente se analizará la voluntad revisionista de
Mastretta en cuanto a la formación interior de la protagonista. Aquí se incluye la
educación femenina tanto a nivel sentimental y moral como profesional. Además, se
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advertirá como la subversión de la ideología pedagógica patriarcal es un asunto
determinante en la concepción de Emilia y de su modelo formativo. Posteriormente se
estudiará el objetivo revisionista en cuanto a la narración de lo revolucionario, desde una
perspectiva social y pública. Aquí se tratará de la representación femenina en el contexto
histórico, político y social de la Revolución. Emilia Sauri expone una dinámica de lucha
y participación femenina en una intersección histórica poco dada a la inclusión de la
mujer en la vida pública. Ambos aspectos a estudiar en el texto conducirán a la
reexaminación de la formación femenina como un fenómeno híbrido en el cual
inextricablemente se entretejen tanto la esfera privada e íntima como la órbita pública y
social.
Al contrastar las heroínas de ambas novelas de formación de Mastretta habría que
subrayar sus respectivas diferencias en cuanto a autonomía y caracterización feminista.
La resistencia a la opresión del entorno doméstico de Catalina, a pesar de sus incursiones
en las actividades de orden público asignadas por Andrés, no sobrepasa el cerco del orden
patriarcal. No es sino hasta la muerte del marido que ésta logra cierto grado de
independencia, aunque debido a su calidad de viuda, jamás se deslinda completamente
del perímetro intelectual prescrito a la mujer en la sociedad patriarcal. En cambio, Emilia
se forja una identidad subversiva e independiente tanto en el ámbito público como en la
esfera privada. Según explica Trinidad Barrera, la joven “no necesita adoptar o asumir
ningún papel tradicional femenino, ni táctica, ni estrategia, porque de entrada se instala
en otro orbe: que hasta el momento pertenecía únicamente al hombre” (35). De hecho,
uno de elementos definitorios de Emilia Sauri es precisamente su verosímil resistencia a
las categorizaciones elementales, particularmente si tenemos presente el contexto
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histórico en el cual crece. Su desenvolvimiento en el terreno profesional así como su
toma de conciencia política atestiguan la participación femenina en asuntos de orden
público que históricamente han correspondido casi por completo al dominio masculino.
Cabe preguntarse cómo es posible que funcione narrativamente un
Bildungsroman que rompe con por lo menos dos aspectos claves del modelo clásico del
género. En Mal de amores se pone en práctica un modelo que, primeramente, no se ciñe a
los patrones educativos y sentimentales que informan la caracterización de los héroes de
la novela de aprendizaje tradicional. Asimismo, la novela de formación posmoderna
investigada aquí tampoco evita, como sí lo hacen los textos fundadores del género, la
representación en un primer plano de disturbios políticos y actitudes revolucionarias
como es el caso de la representación de la Revolución Mexicana en Mal de amores.
El carácter descentralizador que caracteriza la novela de formación posmoderna
dialoga con el fenómeno también posmoderno o posnacional de la desarticulación de la
idea de la nación. En Imagined Communities Benedict Anderson propone que el
concepto de nación y, por extensión, de nacionalidad y de nacionalismo es una
construcción social producto de la modernidad. Anderson ofrece una definición de nación
que él denomina antropológica: “it is an imagined political community –and imagined as
both inherently limited and sobereign… imagined because the members of even the
smallest nations will never know most of their fellow-members, meet them or even hear
of them, yet in the minds of each lives the image of their communion” (6). Tal fe en la
comunión que comparten los miembros de una comunidad imaginada pierde validez en la
posmodernidad. Si el Bildungsroman tradicional, europeo, alienta un proyecto
esencialista de “la nación”, la variante posmoderna mexicana que se trata aquí descree de
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semejante unidad identitaria; la entiende más bien como un concepto o relato magisterial
que no responde a la hibridez propia de la nación mexicana. En México en particular, el
tema de la nación y la identidad del mexicano es un asunto que ha obsesionado a
escritores de la talla de Octavio Paz y Carlos Fuentes. El segundo Bildungsroman de
Mastretta retoma esa profunda preocupación desde un enfoque posmoderno, es decir
plural, polifónico, desjerarquizado e inclusivo.
Representar en una novela de formación las viejas tensiones existenciales de
México así como su proceso de modernización cumple una labor crucial y
complementaria en el desenvolvimiento del protagonista. El proceso formativo
posmoderno a nivel individual se ve mediado por la desarticulación del concepto de la
nación a nivel del colectivo en la posmodernidad hispanoamericana. Comparten el
individuo y el colectivo social así, un espíritu de lucha, una lucha por la visibilización de
la pluralidad inherente en la identidad individual en el contexto nacional mexicano.
Discursivamente tanto la idea de la formación personal progresiva y coherente como la
de la nación llegaron a su cima luego de la Segunda Guerra Mundial. Desde entonces,
tanto el primer metarrelato como el segundo han perdido vigencia, fragmentándose y
metamorfoseándose en algo menos accesible, menos explicable, aunque también
emancipador y menos opresor.
En las novelas de formación clásicas, como regla general, no hay cabida para la
temática revolucionaria 34 dado su objetivo conciliatorio y socialmente conservador. El
Bildungsroman de Mastretta, en cambio, reclama su lugar en la literatura del género a

34

Véase Franco Moretti p. 64
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partir del replanteamiento de lo revolucionario y lo subversivo tanto a nivel nacional en el
ámbito público como en lo personal y en lo privado. La propia autora ha explicado que
“during a revolutionary period, people dare to do incredible things…war allows you to do
a lot of things that peace and society would probably change” (Mujica 36). A diferencia
del modelo clásico, este tipo de Bildungsroman, lejos de suprimir la representación de lo
revolucionario, lo resalta, apelando al potencial formativo del período turbulento, al
tiempo que se autojustifica narrativamente en base a las libertades individuales que son
ya posibles, o al menos verosímiles, dentro del contexto de la guerra.
Para abordar las bases formativas de Emilia, es útil entender primeramente el
peculiar entorno familiar que anticipa el desarrollo de su carácter. El padre de Emilia,
Diego Sauri, es un individuo a quien hoy en día podría catalogarse de feminista, sin
temor a la equivocación. Es un individuo laico, liberal y apasionado por el conocimiento
científico, particularmente por el legado médico indígena. Mastretta lo concibe como
“uno de esos hombres extraños que respetan sin preguntas los designios de la autoridad
divina encarnada en la mujer” (15). Asimismo, es un fiel defensor de la individualidad
femenina y lo pone en práctica tanto en su vida conyugal con Josefa Veytia como en su
desempeño como padre. De la caracterización de Diego Sauri se origina el
desmantelamiento del orden patriarcal que tan determinante resulta en la formación
sentimental, social y profesional de Emilia.
Llegado el momento de elegir un nombre para la primogénita de la pareja, es el
padre quien toma la iniciativa de nombrarla Emilia, “para honrar a Rousseau y hacerla
una mujer inteligente” (19). Se trata de un pasaje cargado de ironía intertextual dado a
que el Emilo (1763) de Rousseau propone un modelo educativo para varones. Mastretta
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explícitamente subvierte los postulados pedagógicos del filósofo francés y al mismo
tiempo reitera su propuesta posmoderna 35 en tanto y en cuanto rechaza la noción
progresiva del desarrollo y la perfectibilidad humanos. Para Rousseau, la crianza de los
hombres y las mujeres no debía ser igual, puesto que cada sexo, por “designio natural”,
posee diferentes talentos y habilidades intelectuales.
En el Emilio la crianza del varón estaba a cargo del tutor, el propio Rousseau, y
no de los padres. La educación del niño se basa en cuatro ciclos formativos 36 que
progresivamente desarrollan y forman al individuo. Los ciclos o etapas que postula
Rousseau se aplican como modelo educativo exclusivamente a los varones, de modo que,
predeciblemente, se privilegia y prioriza el valor de la inteligencia masculina en la
sociedad. En el Emilio, Rousseau mantiene que las mujeres tienen mayor habilidad para
el juicio sentimental (siempre y cuando dicho juicio acate el limitado espectro de
posibilidades femeninas), mientras que los hombres gozan de mayor capacidad para
asuntos morales o de mayor rigor intelectual:
Consultad el gusto de las mujeres en las cosas físicas y que tienen relación
con el juicio de los sentidos, y el de los hombres en las morales y que
dependen más del entendimiento. Cuando las mujeres sean lo que deben
ser, se limitarán a las cosas de su competencia, y siempre juzgarán bien,
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Según explica John B. Bury, la filosofía social de Rousseau es una crítica a la teoría del
progreso que surge del racionalismo cartesiano a raíz de la publicación de El discurso del
método (1637), texto que desplaza la teoría de la providencia.
36

Las etapas formativas se determinan según la edad del alumno:
I: 1-5 años, etapa de desarrollo físico; II: 5-10 años, etapa de desarrollo sensorial a través
del contacto con la naturaleza; III: 11-15 años, etapa de formación intelectual; IV: 15-20
años, etapa de educación moral.
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pero desde que se han convertido en árbitros de la literatura y a juzgar
sobre toda suerte de libros y a escribir uno tras otro, ya no saben nada más.
Los autores que consultan a las sabias sobre sus obras, pueden estar
seguros de que siempre serán mal aconsejados. (237)
Rousseau asimismo arremete en contra de las mujeres que han pretendido extralimitarse
de su inherente territorio intelectual y alecciona a Emilio respecto a los peligros de recibir
de una mujer ningún tipo de información que corresponda al supuesto dominio
masculino.
En su estudio de Mal de amores, Ela Molina propone que Mastretta efectivamente
honra la obra de Rousseau al introducir un personaje femenino inspirado en el manual
pedagógico de la Ilustración. Según Molina, Mastretta utiliza a “Emilio como modelo
para la creación de su mujer perfecta… [reconociendo] la importancia e influencia del
Emilio en la cultura contemporánea” (139-40). No obstante, cabe la pregunta, ¿hasta qué
punto este homenaje no es también un modo de poner en evidencia las consecuencias de
la filosofía educativa rousseauniana para la mujer latinoamericana? La conclusión de
Molina de que Emilia viene a ser la “mujer ideal” de Mastretta no es del todo
convincente, aunque ciertamente la propia Mastretta ha comentado que la figura de
Emilia “is too perfect, because she is a dream” (Mujica 38). Si bien Emilia puede
entenderse como una (muy reformada) representación del proceso formativo femenino,
substrayendo toda presunción de alcance universal y permanencia epistemológica,
también conviene reconocer que la experiencia de ésta es profundamente individual y que
se sustenta, en parte, en las posibilidades discursivas del contexto revolucionario.
Mastretta se abstiene de la propaganda pedagógica, optando por una heroína imperfecta,
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repleta de contradicciones, que navega los conflictos, tanto sentimentales como
profesionales, según le permitan sus habilidades y le dicten sus instintos.
Según el estudio de Moretti, Rousseau aboga por el crecimiento paulatino del ser
humano, masculino, por supuesto. Dicho proceso queda supeditado al control que cada
individuo ejerza sobre su propia imaginación. Para Rousseau, la imaginación produce los
dos errores fundamentales que impiden la ansiada madurez gradual –la intranquilidad 37 y
la intensidad 38. Ambos, resultan en procederes prematuros, no propios de un adulto (46).
Emilia, no sigue el patrón establecido por Rousseau puesto que, a lo largo de su vida
manifiesta una tendencia, muy probablemente aprendida de su padre y de su tía materna,
a la intranquilidad y al riesgo emocional de las experiencias intensas, lo cual para un
joven adulto resultaría indeseable dentro de la filosofía pedagógica que promueve la
Ilustración. En vez de “madurar” dejando atrás los supuestos impulsos adolescentes, ésta
se arriesga a vivir con ellos, rechazando la moderación y la apatía adultas.
La filosofía pedagógica de Rousseau disemina todo un ideal formativo que se
impuso en Europa a finales del siglo dieciocho y que posteriormente abre paso a la
implantación del positivismo de Auguste Comte (tanto en Europa como en América
Latina) en el siglo diecinueve y principios del veinte. En México, la ideología educativa
positivista “se [oponía] radicalmente a cualquier cambio de la vida femenina que hiciera
tambalear lo establecido” (Virginia Hernández Enríquez 278). A la mujer se le veía como
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Se refiere a la constante divagación del individuo, lo que impide su arraigo al entorno
y, a su vez, impide que abstraiga el significado “adecuado” de sus experiencias
formativas.
38

Se refiere a la tendencia a percibir demasiado significado en los acontecimientos de su
entorno, lo cual produce ataduras emocionales prematuras.
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la protectora del hogar, sin cuyo desempeño doméstico, colapsaría el orden social. No era
bien visto que la mujer demostrara interés en la participación social ya fuere en el ámbito
profesional o en el político. La protagonista de Mastretta (como los demás personajes
femeninos de la novela), por tanto, debe entenderse no solo dentro del contexto histórico
de la Revolución, sino además dentro de la filosofía positivista que dominaba las políticas
sociales y mantenía a la mujer en los márgenes de la sociedad mexicana.
En El laberinto de la soledad, Octavio Paz explica que “a pesar de lo que
comúnmente se piensa, la dictadura de Porfirio Díaz es el regreso al pasado… cree en el
progreso, en la ciencia…sus ideales son los de la burguesía europea” (159). Y según
sugiere Paz, el porfirismo peca por partida doble puesto que no solo vuelve su mirada al
pasado 39 sino que además adopta un modelo extranjero “que históricamente no le
correspondía” (162). Tal y como advierten otros pensadores latinoamericanos 40, la
tendencia del continente del sur a importar modelos económicos y filosofías sociales que
no responden a las necesidades de su pueblo mestizo termina por traicionar la promesa de
los movimientos revolucionarios. La ideología positivista “ofrece una nueva justificación
de las jerarquías sociales,… ya no [basada en] la sangre, ni [en] la herencia, ni [en]
Dios... sino [en] la Ciencia” (Paz 160-61). Por tanto, el “disfraz positivista” del gobierno
de Díaz dejó desamparados a los menos privilegiados de una forma u otra, y entre ellos a
las mujeres.
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Paz arguye que esos señores ilustrados que supuestamente seguían las “ideas en boga”
no eran más que “terratenientes enriquecidos”.
40

José Martí en “Nuestra América” y Arturo Uslar Pietri en “Notas sobre el vasallaje”
son solo dos ejemplos de ello.
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Como se ha sugerido anteriormente, el entorno doméstico de la familia SauriVeytia resulta fundamental para entender el desenvolvimiento de Emilia y compararlo
con el recorrido típico de los protagonistas del Bildungsroman tradicional. Con Diego
Sauri, Mastretta ensaya esquemáticamente el modelo masculino de la novela de
formación en un plano relativamente convencional. El suyo no es del todo un recorrido
tradicional como el de la novela de formación europea sino una experiencia mexicana de
formación masculina. A los diecinueve años Diego es capturado y expulsado de Yucatán
a “un helado puerto en el norte de Europa” a causa de sus principios morales y de su
vocación por la práctica médica. Diego se había empeñado en sanar a una mujer que
había sido brutalmente golpeada por un traficante de armas, quien ocasionalmente se
refugiaba de sus negocios sucios en su natal isla yucateca (10). Desde joven demuestra la
inquietud característica de los héroes de las novelas de formación por salir del hogar y
conocer el mundo. El período de autodescubrimiento de Diego Sauri culmina una vez que
regresa a México luego de ocho años de ausencia “como quien vuelve a sí mismo y no se
reconoce”, después de haber vivido en diez países y haber aprendido diez idiomas (10). A
su regreso, convertido en un hombre de mundo, se casa con Josefa Veytia y, para
complacerla, asienta raíces en Puebla.
La madre de Emilia, en cambio, había sido para su hija un modelo femenino de
fortaleza, sabiduría y sensatez, aunque no obstante demuestra la estereotípica tendencia
conservadora. A Josefa Veytia se le describe como una mujer que “siempre tenía entre
los ojos hundidos y redondos una pregunta, y en el borde de sus labios la paz contagiosa
de quien no urge las respuestas” (16). Es una mujer que según sugiere dicha descripción
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encarna los valores de la posmodernidad 41, valores que, conjuntamente con Diego,
inculcará en su hija. Es el propio Diego quien configura la percepción del lector acerca de
su mujer. El matrimonio Sauri-Veytia se caracteriza por un sentido mutuo de respeto y
veneración. Los primeros años de la unión resultan cruciales para el desarrollo de la
filosofía pedagógica de la pareja. Es un período utópicamente dichoso para la pareja, en
el cual llega a ser verosímil la conducta subversiva de la protagonista en el contexto
histórico de principios del siglo XX. Diego con frecuencia compara a su esposa con la
diosa Ixchel 42, mientras que Josefa es consciente del “raro tesoro que hay en un hombre
capaz de pedir perdón” (47). Es importante puntualizar que es inusual en la novela de
formación un enfoque prolongado en los progenitores del héroe o de la heroína, hecho
que sugiere la voluntad de Mastretta de alterar, tanto la estructura como los fundamentos
pedagógicos que determinan la formación de la protagonista en su segundo
Bildungsroman.
Si comparásemos la relación entre madre e hija en Mal de amores con el vínculo
homólogo en Arráncame la vida, tendríamos que señalar la ausencia de tensión y
rivalidad entre ambas mujeres en la segunda novela. Partiendo de la explicación de
Jorgelina Corbatta en cuanto a los conceptos de marianismo y malinchismo, la relación
entre madre e hija en Mal de amores se puede asociar al culto de la figura de la Virgen
María como símbolo supremo de lo maternal (17-18). Tanto Emilia como su madre
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Esta descripción coincide con la explicación del espíritu de la posmodernidad que ha
expuesto Zygmunt Bauman, según se apuntó en la introducción de este trabajo: “the
growth of knowledge expands the field of ignorance…. acquisition of knowledge cannot
express itself in any other form but awareness of more ignorance” (23).
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manifiestan respeto mutuo, a pesar de las diferencias generacionales e ideológicas entre
ambas. Emilia no emula el modelo femenino de Josefa, mas sin embargo la honra
demostrándole su admiración. La relación entre Catalina y su madre, en cambio, tiene un
marcado carácter malinchista dado el resentimiento y la disfunción sentimental entre
ambas mujeres. La primera heroína de Mastretta se encuentra en la disyuntiva de querer
honrar a una figura materna por la cual no manifiesta verdadera admiración. Los padres
de Emilia no desempeñan roles antagónicos en su crianza; ambos son fundamentales en
su formación, mientras que en Arráncame la vida, la figura maternal ejerce menor
influencia que el padre en la crianza de ésta.
Zygmunt Bauman explica que la toma de conciencia que supone el pensamiento
posmoderno y la incredulidad hacia los metarrelatos de los que hablaba Lyotard, nos ha
conducido al crudo reconocimiento de que “the journey has no clear destination” y que a
pesar de ello “[we] persevere in the travel” (23). Tal y como tendrán que reconocer Diego
y Josefa, “a cambio del puño de hierro de la modernidad, la posmodernidad requiere
nervios de acero” 43 (Bauman 24). No obstante, en Mal de amores el peso de la autoridad
formativa recae sobre la figura paternal, quien anticipa los tiempos que deberá afrontar
Emilia y se convierte en su gran maestro para la vida. Diego Sauri desempeña el papel
crucial de fomentar en la conciencia de su hija el amor por la peligrosa libertad
posmoderna y al mismo tiempo asume el riesgo de dejarse transformar, y si se quiere,
educar, por la experiencia misma de criar a su hija.

43

Mi traducción.
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Diego Sauri pretende hacer de Emilia una mujer independiente, y revolucionaria
para su época, a pesar de las reservas de Josefa. Ante la queja de su mujer – “tienen razón
mis amigas…la estamos haciendo una niña rara” Diego afirma –“Pobre criatura si la
dejamos ser como las demás” (74). Emilia pone fin a la querella declarando –“Soy como
las demás. Sólo que ustedes son más raros que otros padres” (74). Si se acepta la premisa
de que el entorno doméstico es capaz de forjar la identidad de un individuo, Emilia no
puede desarrollarse realmente como “las demás” dada la influencia que ejercen sus
padres en su desenvolvimiento psíquico. Aquí es la figura del padre quien con mayor
énfasis resguarda la supuesta “rareza” de su hija y su consabida actitud transgresora.
Un aspecto distintivo del segundo Bildungsroman de Mastretta es la irreverencia
que muestra el padre de Emilia, mucho más que la madre, ante los presupuestos de
madurez adulta que establece la sociedad. Diego simbólicamente cuestiona la legitimidad
del discurso moderno que presupone una etapa de aprendizaje temporal delimitada por
los años de la adolescencia tardía y la adultez temprana. En un plano literal, éste desafía
dicho discurso, contraponiéndose a los temores de su mujer con respecto a la educación
sentimental de Emilia. Debido a la relación que había entablado la adolescente con
Daniel Cuenca, Josefa y Diego expresan su desacuerdo:
-¿Qué más quieres, Josefa? … piensa que hay cientos, miles, millones de
seres humanos que jamás atisbarán el milagro en que está viviendo Emilia.
-Apenas tienes diecisiete años –le recordó Josefa.
-Mejor, más tiempo tendrá para disfrutarlo.
- A saltos –lamentó Josefa.
- Porqué lo único durable es el tedio. Eso sí que permanece… (162-63).
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El tedio, como sugiere la perspectiva de Diego Sauri, es una consecuencia de la fórmula
artificial por la que aboga la novela de formación tradicional. El modelo del
Bildungsroman convencional no tolera que el héroe se “salte” etapas o mantenga
relaciones románticas definitivas antes de culminado el proceso de aprendizaje y
maduración. Diego se muestra en oposición a la mesura, propia de la modernidad, por la
que aquí aboga Josefa. Es preferible el riesgo emocional de la desilusión amorosa e
incluso el vínculo emocional subversivo, como es el caso de Emilia, a la
imperturbabilidad emocional propia de la modernidad. Con esto no solo se explica la
aceptación paternal que moldea el desenvolvimiento de Emilia, sino que además se
percibe el efecto que ésta ejerce en la “formación” de sus padres.
Uno de los aspectos característicos del Bildungsroman tradicional es el
alejamiento entre el héroe y sus padres, y más concretamente su padre. Como explica
Buckley, dicho distanciamiento en ocasiones ocurre con la muerte del padre biológico, y
en tal caso el héroe se ve obligado a buscar una figura paterna suplente (19). Esto
provoca que el protagonista corte las ataduras infantiles y logre hacer valer su propia
independencia adulta. En Mal de amores, Mastretta invierte la tendencia al desarraigo y
plantea un nuevo modelo de desenvolvimiento personal. Emilia no se ve obligada a
escapar del ambiente doméstico puesto que su relación con sus padres se basa
fundamentalmente en la reciprocidad instructiva que pueden ejercer los padres así como
el valor formativo que tienen los hijos para los padres. No se trata, pues, de erigir una
identidad a partir de la desvinculación con la casa, sino más bien de forjar una relación de
aprendizaje mutuo basado en la complicidad y la continuidad de los valores familiares.
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La selección del colegio al que asistiría Emilia fue motivo de conflicto en la
familia Sauri-Veytia. Diego se negó a que la niña estudiara en un colegio religioso ya que
según él “ahí lo único que le enseñarían son rezos y de lo que se trata es de formar una
criatura que se entienda con las antinomias del mundo moderno” 44 (62). Al final
decidieron inscribirla en “el colegio de una solterona severa y puntillosa que guardaba
consigo una historia de amores prohibidos”; en otras palabras no es una maestra
moralmente modelo, sobre todo si se le compara con la alternativa pedagógica del colegio
religioso (62). La mujer del nuevo siglo debía recibir una educación laica y debía saber
de “política, viajes, y medicina”, conocimientos en que Diego instruye a Emilia en las
tardes después de que sale del colegio (62). A pesar de las quejas conservadoras de
Josefa, Diego se ocupa de que Emilia conozca tanto de la medicina occidental como de
antiguos remedios naturales, tanto de su país como del mundo más allá de sus fronteras,
tanto de la fe cristiana como de diosas mayas, aztecas y grecolatinas.
Con el nacimiento de Emilia en 1892, Diego Sauri asume la responsabilidad de
criar a una mujer que, en sus palabras, “vivirá en otro siglo” (76). Éste se niega a que
Josefa le hable a Emilia de las novelas de Charlotte Brontë, quien escribiera una de las
primeras muestras del Bildungsroman femenino 45. Aquí Mastretta pone distancia entre su
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De acuerdo con María Inés Lagos, en el relato de formación femenina latinoamericano,
“la religión católica juega un papel de primera importancia en la educación de las
protagonistas y en la configuración de la subjetividad femenina”. En el colegio católico
las niñas son instruidas en el ideal mariano, que en oposición al machismo, les enseña a
sentirse espiritualmente superiores a los hombres porque pueden controlar sus instintos
sexuales de un modo que no pueden hacerlo fácilmente los varones debido a sus
“debilidades” (96-97).
45

Jane Eyre (1847). Según Franco Moretti la novela de formación inglesa es en el fondo
un cuento de hadas. Ésta se caracteriza por su estabilidad, conformidad, y por el orgullo
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protagonista y el modelo clásico de Brontë. El Bildungsroman inglés y Jane Eyre en
concreto, según Moretti, se mostró incapaz de lidiar con el tema del adulterio. El mundo
de la novela de formación inglesa está repleto de “ethical dichotomies [and] cannot
tolerate the thought of an ambiguous situation, suspended between two value-systems,
two persons, two lives” (188). Con Emilia Sauri, Mastretta asume el reto de lidiar
abiertamente con la problemática del adulterio y la dualidad moral femenina dentro del
contexto cultural e histórico mexicano.
El padre se niega además a que la niña esté expuesta a otros textos clásicos de la
literatura europea, o al menos no sin su debido filtro crítico. Le aterra que Emilia asimile
los postulados anticuados de conducta femenina que modelan las novelas del siglo
diecinueve. De acuerdo con el proyecto educativo de Diego “los avatares de Julián Sorel
o las penas de Ana de Ozores ¿qué le interesan [a Emilia]?” y defiende su perspectiva
arguyendo que él “por lo menos le cuent[a] la realidad” (26). Como apunta Marianne
Hirsch, el protagonista de la novela de formación tradicional hace propios el espíritu y los
valores de la sociedad en la cual se desarrolla (297). Y la novela misma, en su faceta
pedagógica, convierte a los héroes de la narración en modelos formativos con motivo de
diseminar dichos valores en la comunidad de lectores. Conocedor de la vulnerabilidad
propia de la juventud de Emilia, Diego se dispone a contrarrestar el efecto de los patrones
educativos que difunde el Bildungsroman tradicional.
Diego, al igual que el padre de Catalina en Arráncame la vida, adopta el papel de
defensor de la individualidad de su hija. Como ha notado Jane Elizabeth Lavery, en

de los ingleses de tener “a solid world, sure of itself and at ease in a continuity that fuses
together ‘tradition’ and ‘progress’”. Véase The Way of the World, 181, 185.
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ambas novelas “the traditional mother-daughter relationship is subverted… with the
closer bond with the father” (93). No obstante, ambos modelos paternales difieren
significativamente. El padre de Catalina carece de la libertad intelectual que le inculca
Diego Sauri a su hija. Asimismo, aquél es una figura paternal desautorizada y
desmoralizada por Andrés Ascencio, mientras que éste, sin perder la docilidad que lo
caracteriza, es un ejemplo de autoridad y autonomía intelectual. Don Marcos Guzmán
queda simbólicamente desmasculinizado debido a las humillaciones que padece a manos
del general Ascencio, empezando por la desfachatez con que le obliga a ceder la mano de
su hija. El padre de Emilia constantemente rechaza el modelo de masculinidad
tradicional, y redefine así su propia masculinidad. Ejemplo de ello se encuentra en su
ecuanimidad ante asuntos que estereotípicamente provocan reacciones agresivas. Tanto
en momentos de crisis familiar como política, Diego muestra una actitud más bien pasiva
y siempre reflexiva. Su caracterización, por lo tanto, legitima su autoridad y su influencia
en cuanto al desarrollo psíquico de Emilia.
Jerome Buckley argumenta que la relación entre padres e hijos en el
Bildungsroman clásico es notablemente problemática. Afirma que la familia, y en
concreto la figura del padre “proves doggedly hostile to his creative instincts or flights of
fancy” de modo que al joven no le queda otra alternativa más que abandonar “the
repressive atmosphere of home” para iniciar su verdadera educación, fuera de casa (17).
Sin embargo, en Mal de amores, dicho patrón queda radicalmente subvertido. A lo largo
de toda su vida, Emilia no encuentra en ningún otro sitio la paz y la aceptación con las
que creció en la Casa de la Estrella. Su primer hogar, lejos de ser el espacio hostil del
Bildungsroman clásico, se convierte en una insuperable edad dorada. A Emilia “le
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gustaba tanto su padre que no necesitó desafiarlo jamás”, mientras que Diego
“encontraba a Emilia tan perfecta y adorable como el futuro que tanto le gustaba
predecir” (Mastretta 96). Diego Sauri, lejos de obstaculizar el desenvolvimiento de su
hija, se encarga de cultivar su creatividad y sus aspiraciones. Es él quien primero la libera
de la represión e imposiciones patriarcales de la sociedad en la que crece, desafiando
incluso las tendencias más conservadoras de Josefa.
Dentro de la crítica de la novela de formación femenina en América Latina, se
han expuesto principios similares al que explica Buckley. Según Leasa Y. Lutes, “el
papel del padre, por necesario que sea en el mundo prosaico, no demuestra ese nexo
espiritual que nace entre madre e hija” (23). En cambio, la Emilia Sauri que conocemos
sería inconcebible sin el profundo “nexo espiritual” que existe entre padre e hija. La
explicación de Lutes se basa en el argumento de que la educación tiene un importante
componente imitativo, lo cual sugiere que los modelos de las heroínas en la novela de
formación femenina hispanoamericana deberían ser también mujeres. De hecho, esto
ocurre en una mayoría de los textos del género. Las obras representativas de Isabel
Allende, Rosario Castellanos y Carmen Boullosa son algunos ejemplos. No obstante, en
ambas novelas de Mastretta, la figura paternal cobra un protagonismo formativo inusual
en el género. Catalina y sobre todo Emilia le deben mucho de lo que son intellectual y
sentimentalmente a sus padres.
En cuanto a la caracterización de los padres, tanto en Arráncame la vida como en
Mal de amores, la propia autora ha explicado en reiteradas ocasiones que las figuras
paternales en ambos textos tienen un marcado carácter autobiográfico. En su entrevista
con Bárbara Mujica, Mastretta corrige a la entrevistadora, quien comentaba que Emilia
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Sauri era una mujer afortunada por haber conocido a dos hombres excepcionales. La
escritora interviene –“let’s say three. She found three exceptional men. The most
exceptional was her father. I should tell you that I constructed Diego as an homage to my
own father” (40). El acercamiento de Mastretta a la estereotípica problemática padre-hija
propone un evidente cuestionamiento de la normativa que generalmente presentan las
novelas de formación femenina. Por una parte propone que no hay que aceptar que las
dificultades en el proceso formativo de mujeres se deban al trauma de un fracasado
vínculo entre padres e hijas. Tampoco hay que suponer que una casi utópica relación
entre padres e hijas inocule a las mujeres de conflictos interiores en sus recorridos
formativos.

3.2. VIDAS REVOLUCIONARIAS Y REVOLUCIÓN: REPLANTEAMIENTOS
HISTÓRICOS E INCLUSIÓN FEMENINA
En 1994, poco antes de la publicación de Mal de amores, Mastretta explica como
el contexto revolucionario mexicano determina, justifica y hace verosímil el desarrollo de
la protagonista de su segunda novela:
My character is a woman who has the attitudes of the seventies in 1910,
something quite possible because the period of the Revolution from 1910
to 1940 was rather permissive. It produced change, was prosperous, and
very vital…Those years turned things around in such a way that a woman
who didn’t marry, for example, didn’t have to be an embittered old maid.
She could be a woman with various passions, with a public and private
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personal life governed neither by local institutions nor social norms.
(Gabriella de Beer 17)
Para Mastretta la Revolución ofrece la posibilidad de narrar el período de transformación
política y social desde la perspectiva femenina. Durante el período revolucionario, arguye
la escritora, la mujer goza de libertades y oportunidades que no se tolerarían en épocas
conservadoras. Los cambios estructurales en el gobierno entre 1910 y 1917 así como las
décadas posteriores de institucionalización y reforma facilitan, a nivel histórico, la
liberación y participación femenina en dicho período de transformación social. En el
plano literario, la revolución favorece la verosimilitud de la conducta de las mujeres en
Mal de amores, particularmente de la heroína y su tía, Milagros Veytia.
La llamada novela de la Revolución Mexicana otorgó siempre un espacio
protagónico a figuras masculinas, a partir de las cuales se articuló todo un discurso de
identidad histórico nacional. Muestras de ello pueden encontrarse tanto en la narrativa de
escritores contemporáneos con la Revolución como es el caso de Los de abajo (1916) de
Mariano Azuela como en la de escritores posrevolucionarios cuyo ejemplo más
reconocible se halla en La muerte de Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuentes. Las
mujeres estuvieron fundamentalmente ausentes en el corpus de la novela de la
Revolución hasta que escritoras como Elena Garro, Rosario Castellanos y Ángeles
Mastretta, entre otras, se dieron a la tarea de visibilizar la presencia femenina en dicho
contexto histórico. Los personajes de estas y otras narradoras mexicanas “no sólo
[re]definen lo que es mexicanidad –desde su perspectiva femenina, por supuesto –sino
que también ponen en tela de juicio los medios por los cuales dicha nacionalidad se ha
definido minimizando consistentemente los valores femeninos” (Carmen M. Rivera
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Villegas 39). Con sus respectivas aportaciones a la historiografía de la novela de la
Revolución, estas novelistas han desempeñado la subversiva labor posmoderna de
revisar, desacralizar y revalorar los discursos legitimadores que tradicionalmente han
suprimido el rol de la mujer en la sociedad y las historias nacionales.
Adoptar el modelo del Bildungsroman para replantearse la experiencia formativa
misma dentro del contexto histórico de la Revolución, presupone, siguiendo la lógica de
Hutcheon, un juego paródico que se lleva a cabo desde el centro u origen del género
clásico. Con Mal de amores, Mastretta adopta una actitud contestataria al proponer una
revisión del desempeño femenino tanto en el ámbito personal y privado como en la esfera
social. Entre las estrategias narrativas que emplea se destaca la de enmarcar la narración
en un contexto de permisividad que según la autora impregna todas las esferas sociales e
individuales durante las épocas revolucionarias. A la luz de dicho trasfondo histórico la
novela confronta los discursos hegemónicos del proyecto de la modernidad, dentro de
cuyos paramentos la conducta subversiva de Emilia sería impensable. Los personajes
revolucionarios que cobran vida en el texto suponen una revaloración de los desgastados
metarrelatos de la modernidad en cuanto al proceso mismo de formación. Así Mastretta,
apropiándose y parodiando la forma convencional del género, se permite cuestionar los
presupuestos del mismo, al tiempo que desarticula las representaciones oficiales del
pasado.
En las tertulias que tienen lugar en la casa de los Sauri y del doctor Cuenca se dan
cita hombres y mujeres activistas para debatir los disturbios de la guerra. Mastretta ejerce
una voluntad de dar protagonismo a la labor femenina y a la colaboración entre ambos
sexos en las reuniones clandestinas en torno al movimiento anti-reeleccionista. Es en este
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entorno liberal en el que Emilia crece y desarrolla sus propias ideas políticas. Su tía,
Milagros Veytia es una mujer desafiante del orden patriarcal que “prefirió negarse al
matrimonio antes que abandonar lo que juzgaba el privilegio de vivir como los hombres”
(35-36). Ésta deliberadamente introduce a su pequeña sobrina al espacio intelectual
típicamente reservado a los hombres. Durante una de tantas tertulias, Milagros se
“encargó de que [Emilia] recorriera el salón levantada por el aire” para que aprendiera a
pertenecer al mundo de los hombres (35). Tales exposiciones del dominio intelectual
masculino, del cual se excluye sistemáticamente a los niños, particularmente a las
hembras, sirve de fundamento para la formación de su propia individualidad. Vivir como
“los hombres” para Emilia implica luchar por sus ambiciones profesionales, viajar al
extranjero, y desobedecer las convenciones de fidelidad femenina dentro de la sociedad
tradicional mexicana.
Con el personaje de Milagros, Mastretta pone en marcha un juego intertextual
entre la tía subversiva y la figura de Sor Juna Inés de la Cruz 46. Tanto la una como la otra
se ven (dentro del texto y desde una perspectiva histórico-literaria) como madres
intelectuales, mujeres modélicas y promotoras de la inclusión femenina en todas las
esferas de la sociedad. La tía Milagros es una de las “historiadoras comunales y
nacionales” que, según Rivera Villegas, se encargan de “feminizar el espacio histórico
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El concepto de intertextualidad según lo propone Julia Kristeva, quien a su vez elabora
el concepto de dialogismo de Bajtín, entiende el texto como una entidad dinámica y
abierta en el cual se intersectan significados múltiples. María Jesús Martínez Alfaro
expone que “the concept of intertextuality, requires… that we understand texts not as
self-contained systems but as differential and historical, as traces and tracings of
otherness, since they are shaped by the repetition and transformation of other textual
structures.” (268).
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nacional, el cual ha sido construido, representado y sacralizado por [las] sociedades
patriarcales” (37-38). Milagros posee un carácter revolucionario en el sentido literal
debido a su activismo y participación políticos. No obstante, su caracterización es vital
para la representación de la mujer que, asimismo, se comporta revolucionariamente fuera
del contexto social y político. El paralelo entre Milagros y Sor Juana se reitera en la
pasión de ambas mujeres por la poesía. De hecho, en su discurso de recepción del premio
Rómulo Gallegos 47, Mastretta rinde homenaje a Sor Juana, elogiando el “Primero sueño”
como “el más grande de sus poemas”, en el cual la poetisa barroca se proponía
“comprender todas las cosas de que se compone el universo” (199). Como Sor Juana,
Milagros Veytia:
Tenía su libertad como pasión primera y su arrojo como vicio mejor. Solía
desbaratar un argumento con la luz ominosa de su mirada despreciándolo,
y era lectora como pocas y erudita como ninguno. Le gustaba desafiar a
los hombres con el acervo de sus conocimientos científicos y se divertía
memorizando poemas y buscándose retos. (22-23)
Así como Mastretta se nutre de la lumbre intelectual que representa Sor Juana para la
cultura hispanoamericana, Emilia, similarmente, se forma intelectualmente con la guía e
influencia de su tía Milagros.
Aparecen citadas en Mal de amores dos obras de Sor Juana. El poeta Rivadeneira,
quien desea mantener con Milagros una relación amorosa tradicional, bromea con
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El premio es concedido a Mal de amores en 1997, y el discurso es recogido en la
colección de ensayos titulada El mundo iluminado.
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Milagros al verla con “un niño en cada brazo” y, conociendo bien su negativa al
matrimonio y a la maternidad, le recita dos versos del auto sacramental de Sor Juna, El
cetro de José (1692) – “¿Qué te parece, Lucero / la fuerza de mi desdicha?” A lo que
Milagros replica con otra cita de la poetisa mexicana – “A no tener mi valor pienso que el
vuestro envidiara”, esta última perteneciente a Amor es más laberinto de 1689 (36).
Como explica Linda Hutcheon, “postmodern intertextuality is a formal manifestation of
both a desire to close the gap between past and present of the reader and a desire to
rewrite the past in a new context” (118). En este intercambio, Mastretta satisface ambos
propósitos expuestos por Hutcheon, entablando así, un diálogo con los textos del pasado
mexicano. Por una parte otorga vigencia a la poesía sor juanesca colocándola en un
contexto doméstico, personal y hasta lúdico. Y por otro lado, consigue reescribir la
consabida elección de Sor Juana entre el matrimonio y el convento. Con esto “reivindica
el derecho de la mujer [moderna] a contraer o no matrimonio según su voluntad, sin que
por ello se le estigmatice socialmente, o se le compadezca” (Molina Sevilla de Morelock
161). A través de Milagros inscribe la experiencia intelectual femenina de Sor Juana en
un nuevo contexto, el de la mujer revolucionaria de finales del siglo diecinueve y
principios del veinte.
Además de la crucial influencia formativa de Milagros en Emilia, esta última goza
de toda una comunidad que sustenta su crecimiento personal e intelectual y la cual está
compuesta principalmente por hombres. La confección de una novela de formación
femenina en la que abunden modelos formativos masculinos es un hecho, no solo inusual,
sino revolucionario en sí mismo. A continuación se examinarán dichas figuras masculinas
con la intención de explorar el efecto que tienen en el desenvolvimiento de Emilia y a su
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vez indagar en la subversión formal que esto supone para el modelo del Bildungsroman.
Dichas figuras son: su padre (Diego Sauri), el doctor Octavio Cuenca, el doctor Hogan, el
doctor Zavalza y, en menor grado, Daniel Cuenca –todos figuras masculinas que
contribuyen a fomentar el desenvolvimiento tanto personal como profesional de Emilia.
Algunos, especialmente Diego, resultan particularmente decisivos en el desarrollo de su
temprano interés por el conocimiento científico y la práctica médica, tanto la occidental
como la indígena.
El mundo de la medicina profesional era prácticamente un campo de estudio
vedado a las mujeres de principios del siglo veinte, época en que Emilia entra en edad
universitaria y manifiesta intenciones de desenvolverse profesionalmente en dicho
campo. No obstante, ésta se convierte nada menos que en discípula indirecta de Elizabeth
Blackwell, reconocida como la primera mujer estadounidense en recibirse de médico en
1849. En la novela, Blackwell había sido profesora del Dr. Hogan, quien a su vez recibe a
Emilia en Chicago y le permite avanzar en sus conocimientos de medicina. Blackwell, el
personaje histórico, había llegado a interesarse por la medicina al enterarse de que una
amiga, quien padecía de una enfermedad ginecológica, se negaba a consultar un médico
por vergüenza de ser atendida por un hombre. Como era de esperar, Blackwell enfrentó
una oposición rotunda por parte de las autoridades universitarias y se le denegó la
admisión en repetidas ocasiones hasta que finalmente se le permitió matricular en el
Geneva Medical College de Nueva York (Rodríguez-Pimentel 636).
En México, Matilde Montoya fue la primera mujer en graduarse de médico en
1887, pese a un sinnúmero de obstáculos y difamaciones machistas que se le
interpusieron. Quienes se oponían a la participación de las mujeres en la profesión
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médica argüían que era “perversa la mujer que quiere estudiar medicina, para ver
cadáveres de hombres desnudos” (Jaramillo-Tallabs 72). A pesar de haber terminado sus
estudios, le impidieron presentar el examen final por el hecho de ser “alumna”, cuando el
reglamento del colegio solamente otorgaba tal derecho a los “alumnos”. No fue hasta que
el presidente Porfirio Díaz cambió el estatuto de la Escuela Nacional de Medicina para
permitir a las mujeres graduarse de medicina, que Montoya pudo recibirse 48. Dicha
intervención debe considerarse excepcional, ya que como se explicó en el capítulo
dedicado a Arráncame la vida, durante el porfirismo la educación femenina se vio
disminuida. Los importantes aunque limitados avances que sí se lograron a comienzos del
siglo veinte se debieron principalmente a la presión que ejercieron sobre el gobierno
algunas mujeres de la clase media (Elizabeth Pearson 75). Es importante subrayar que las
mujeres pobres seguían padeciendo las privaciones educativas instituidas por el estado
porfirista.
Existían voces contemporáneas de disensión en cuanto a la exclusión sistemática
de la mujer del saber científico. Con respecto a la educación de la mujer en América
Eugenio María de Hostos, influido por la filosofía positivista de Augusto Comte y
Herbert Spencer, aboga desde 1873 por la instrucción científica de la mujer. Para el
escritor puertorriqueño la exclusión de la mujer del ejercicio intelectual es profundamente
perjudicial para las estructuras sociales y políticas de América Latina. En su ensayo “La
educación científica de la mujer” arguye que cuando se le impide a la mujer acceder a
una educación científica y racional se convierte “en una planta que vegeta, no una
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Como explica Jaramillo-Tallabs, Matilde Montoya recurrió al presidente Díaz en más
de una ocasión, escribiéndole varias cartas en las que solicitaba su intervención.
110

conciencia que conoce su existencia” (38). Intenta convencer al lector de semejante
propuesta haciéndole ver que es ley natural la igualdad moral y de facultades
intelectuales entre la mujer y el hombre puesto que “la mujer, como el hombre es obrero
de la vida” y que al educar a la mujer científicamente se fortalecen lo cimientos de la
familia nuclear y la sociedad de la jóvenes repúblicas hispanoamericanas (39). Su
argumento opta por la retórica progresista y pragmática con el fin de hacer llegar a sus
lectores un mensaje humanista de justicia.
En 1929 Virginia Woolf propuso que “una mujer debe tener dinero y una
habitación propia” para poder dedicarse plenamente a la profesión de su elección, en este
caso la de escritora (Woolf 6). Para Emilia Sauri, quien decididamente goza de los
privilegios de pertenecer a la clase media, los estudios de medicina le conceden la
ansiada independencia intelectual, usualmente negada a la mujer. Asimismo, la imagen
de la mujer médico refuerza la presencia femenina en los ámbitos profesionales de
México a principios de siglo. El acceso a la educación liberal y el apoyo de sus mentores
(casi todos hombres) supone una ruptura con el rol doméstico de la mujer en la sociedad
mexicana, y a su vez evidencia un distanciamiento intelectual con respecto a la Catalina
de Arráncame la vida, quien se mantiene dentro de los parámetros educativos accesibles
a la mujer. La educación de Emilia concuerda con las estipulaciones rousseaunianas para
la formación de los varones, no de las mujeres. Su lucha por la autonomía profesional la
coloca en un plano intelectual equivalente al masculino, lo cual fomenta su
independencia a un nivel social y, en lo personal, informa su liberación moral.
Diego Sauri, si bien un apasionado del conocimiento médico, es a la vez un
individuo escéptico del discurso cientificista y eurocéntrico de la modernidad positivista.
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Concibe el conocimiento médico no como una verdad irrefutable, sino como una
“racionalidad imperfecta” (61). Cuando Emilia contrae la viruela 49, el asunto del
tratamiento que debían administrarle a la niña genera un debate entre Diego y Josefa.
Diego dispuso que la bañasen con yerba mora mientras que a Josefa le preocupaba el
remedio ya que, según las convecciones curativas del momento, estaba prohibido el baño
a los contagiados de ese padecimiento. El padre, confiado en los conocimientos de toda
una vida de investigación herbaria 50, asegura que “hacen más por la medicina quienes
buscan que quienes concluyen”, y con esto desecha las supuestas certidumbres infalibles
de la medicina ortodoxa contemporánea, a la vez que convence a Josefa de ir en contra de
la convención médica del momento (61).
El padre de Emilia transmite a su hija su dedicación y respeto por la sabiduría
medicinal indígena. El padre biológico es también su maestro de medicina natural y de
los antiguos métodos curativos mayas. Es él quien, simbólicamente, al tiempo que le lega
su composición genética, le ofrece también su herencia cultural y su inmenso amor por la
cultura yucateca. Jane Elizabeth Lavery explica la influencia que ejercen en la formación
profesional de Emilia los individuos masculinos que la rodean. Diego “enlightens her
about the intricacies of alternative medicine, such as indigenous herbal medicine, [while]
Cuenca… Antonio Zavalza [and Hogan provide] practical instruction in orthodox
medicine” (93). Todos, vale enfatizar, hacen uso en sus respectivos procedimientos
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La enfermedad pareciera ser una reacción física a la separación de Daniel Cuenca
cuando éste es internado en un colegio en Chalchicomula.
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Recordemos que el viaje de bodas de los Sauri-Veytia “había sido un largo itinerario en
busca de yerbas medicinales.”
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curativos, tanto del conocimiento de la medicina occidental como de la tradición curativa
de yerbas y otros métodos no aceptados dentro de la convención médica europea.
Una de las razones por las que Diego no se deja convencer fácilmente por los
discursos cientifistas del momento es su amplio conocimiento de la historia de la
medicina. Uno de los “héroes” del boticario es el médico sevillano Nicolás Monardes,
quien en 1574 publicara la Historia medicinal de las cosas que se traen de nuestras
Indias Occidentales. Monardes, curiosamente, nunca estuvo en América sino que
cultivaba y estudiaba en su propio huerto las plantas que le traían del Nuevo Mundo.
Emilia recibe de su padre una antigua copia del libro y, al darse cuenta que algunas de las
preparaciones farmacéuticas (supuestamente originales) de la botica de Sauri ya se habían
registrado en el estudio del médico español, solicita una explicación al padre, quien
simplemente replica –“Es original nuestra porque ya nadie la usaba. Y el tiempo es el
mejor amigo de la originalidad” (176). Para Diego no hay conflicto alguno entre las
nuevas metodologías médicas y los estudios antiguos. Se hermana en él la pasión por el
conocimiento histórico y la búsqueda por el conocimiento médico actualizado. Reconoce
que lo que hoy se considera medicina moderna ni es permanente ni debe desmerecer las
contribuciones de investigadores predecesores.
El doctor Cuenca es para Emilia un padre intelectual. Si bien su padre biológico le
inculcó desde pequeña la pasión por el conocimiento científico, el doctor Cuenca es quien
más concretamente comparte con Emilia los loables ideales del ejercicio de la medicina
moderna, y quien la acoge bajo su tutelaje para guiar su desenvolvimiento profesional.
Según establece el juramento hipocrático (en su versión original y otras variaciones
contemporáneas), los lazos entre el maestro y el aprendiz de medicina son equivalentes,
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en lo profesional, al vínculo sanguíneo entre hijos y progenitores. El antiguo juramento
dispone como primer compromiso del médico principiante “venerar como a mi padre a
quien me enseñó este arte”. El propio Diego reconoce, sin resentimiento alguno, la
estrecha relación que tienen su hija y el doctor Cuenca y la complicidad entre ambos en
cuanto a las intenciones académicas de la muchacha. Luego de enterarse de que Cuenca,
como buen clínico, había guardado el secreto de Emilia de estudiar medicina (por cuenta
propia) y dejar las clases de chelo, éste se dirige al médico amigo y le confiesa: “Me
siento como un cornudo… se le va a hacer a usted el sueño de tener una hija doctora”; a
lo que Cuenca contesta: “Ojalá y fuera mi hija” (201).
Si alguien resiente la relación profesional entre Emilia y el doctor Cuenca es
Daniel Cuenca. Éste se da cuenta de que Emilia comparte con su padre una intimidad
intelectual que él desconoce. Daniel parece incomodarse al presenciar la autonomía de
Emilia y su capacidad para ocuparse de asuntos no relacionados con su relación
romántica. Luego de que el doctor Cuenca solicita la ayuda de Emilia para atender a un
herido que protestaba en contra de la dictadura porfirista, Daniel experimenta celos por el
apego entre su padre y su mujer:
Vio después a su padre y a Emilia entregarse a la pasión que ambos
compartían. Pasó entonces de sentirse el centro en la vida de… Emilia… a
ser tan sólo un testigo intruso en ese universo de signos y términos que no
sólo desconocía sino que le provocaron las primeras convulsiones de un
sentimiento que hasta ahora desconocía: los celos lo fueron enfureciendo
mientras su padre y Emilia tejían en sus narices la red de complicidades
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más perfecta… Su padre y su mujer sabían de sí mismos cosas que el
desconocía, compartían un lenguaje que no lo involucraba… (206-07)
Bajo los efectos emocionales de los celos, Daniel presupone que su padre le tiene a
Emilia un cariño que jamás le mostró a él. Le incomoda que “Emilia quería a otro Cuenca
además de a él y [que] su padre quería a Emilia como nunca demostró quererlo a él”
(207).
A pesar de la connotación melodramática del título de la novela y sus innegables
manifestaciones textuales, también conviene puntualizar que Mastretta deposita en Emilia
el raciocinio crítico típicamente asociado con los hombres. La joven Sauri-Veytia es
capaz de poner a un lado su propia turbulencia sentimental a fin de alcanzar sus objetivos
profesionales. No solamente “quería a otro Cuenca” sino que también quería, para el
pesar de Daniel, dejar México e ir a estudiar medicina a Chicago. “—Yo no voy a
cambiar de planes. Estoy cansada de ir y venir según el vaivén de tus antojos y los de la
república”, le confirma desafiante a Daniel (293). La joven se aferra a una verdad
individual, su verdad, la cual no está dispuesta a abandonar por seguirle los pasos al
amante.
En los Estados Unidos el doctor Hogan, antiguo amigo de su padre, es quien la
ayuda a establecerse en la ciudad norteamericana. Tal y como ocurre con el doctor
Cuenca, el doctor estadounidense trata a Emilia como a una hija: “la acogió… bajo los
frascos de su refugio y el desamparo de su reciente viudez, con un cariño mezcla de
voluntad paterna y pasión juvenil” (297). Bajo su protección se inscribe como oyente en
la universidad de Northwestern, donde empieza a adentrarse formalmente en el mundo de
la medicina profesional.
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La estadía en Chicago le da a Emilia la perspectiva que convencionalmente
proporciona el motivo del viaje en la novela de formación. No es ésta la típica huida de
casa del héroe del Bildungsroman tradicional, en la que el personaje pretende alejarse de
los modelos formativos de la infancia. La escapada de Emilia es parte de su proyecto
personal que nada tiene que ver con el rechazo al lugar de origen. De hecho, al arribar a
Chicago, el frío y la soledad le hacen cuestionar su decisión de dejar México: “¿qué
hacía… nacida para su bien en las tibiezas de un país tropical, rendida sobre un charco de
nieve sucia, harta, cansada y sola como nunca pensó que sabría estar? ¿Qué buscaba si
bajo las estrellas de su casa tenía el lugar más tibio y grato del mundo? ¿Ser médico?”
(297). Desde allá, aprende a vivir lejos de la comodidad de su hogar y fortalece su
sentido de autonomía. La fría ciudad norteamericana es un lugar de aprendizaje, tanto del
conocimiento médico y de sí misma, como del mundo más allá de su Puebla natal. A
través de este recorrido formativo, puede percibir la devastación producida por los
conflictos revolucionarios, con una claridad y perspectiva que difícilmente poseería de no
ser por la distancia.
En compañía de Daniel y de su tía Milagros, Emilia experimenta por primera vez
el trabajo logístico de la Revolución a un nivel personal. Como explica Molina Sevilla,
salvo en una pocas ocasiones, Emilia “vive la revolución a través de los periódicos, de los
relatos de Daniel, y de las angustias y tertulias de sus familiares y amigos” (153). En esta
primera ocasión se disponían a distribuir propaganda maderista en el pobre barrio
poblano de Santiago, “un lugar que acunaba las viviendas de adobe y tierra, la
desesperanza y el lodo de familias muy pobres” (140). Ante la incomodidad que
experimenta al ver el espectáculo de la pobreza más brutal, Emilia siente “vergüenza y
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culpa”, puesto que jamás había salido del privilegiado “centro luminoso de la ciudad”
(141). Su reacción resulta un tanto inesperada y contradictoria, especialmente si se toma
en cuenta su crianza al lado de Milagros 51 y su heredada vocación para las labores
curativas por la línea paterna. No obstante, así comienza a darse cuenta de la
imprescindible contribución de las mujeres a la revolución y de las aportaciones que ella
misma puede ofrecer a la sociedad en base a sus conocimientos médicos.
Los héroes (y villanos) de la revolución mexicana son casi exclusivamente
hombres. Es común encontrar exaltada en las historias oficiales de esta etapa formativa la
labor ideológica de los hombres del período revolucionario. En cambio, el trabajo de las
mujeres usualmente queda relegado a historias más recientes dedicadas a la participación
revolucionaria femenina, con el fin de dar su debido lugar a las importantes aportaciones
de la mujer mexicana en la era revolucionaria. Como explica Anna Macías, numerosas
mujeres (mayormente de la clase media) participaron en la revolución de varias maneras:
“they gave money to various revolutionary groups and engaged in a number of
undercover activities, including the gathering of arms and ammunition, expediting letters,
and passing on information to the revolutionaries… [A] number of women [also] served
as nurses on the battle fields and behind the lines” (39).
Emilia, sin tener título de medicina, hace uso de sus conocimientos médicos para
atender “unas veces, a las víctimas de batallas caseras con el ejército porfiriano; y, otras,
a los heridos que venían directamente del enfrentamiento villista o zapatista” (Rivera
Villegas 41). Resulta evidente que a pesar de la exaltación convencional del activismo
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Emilia se horroriza al ver la naturalidad con que su tía se acerca a las personas pobres y
enfermas (Mal de amores 141).
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masculino en la revolución, el trabajo de las mujeres fue igualmente crucial para el
proyecto revolucionario. Al ver a Emilia ejercer la cruda labor médica, Daniel reconoce
que su trabajo posee incluso mayor importancia que el suyo propio. Reconoce que ella
“era más fuerte que él, más audaz que él, menos ostentosa que él, más necesaria en el
mundo que él con todas sus teorías y todas sus batallas” (320). La fe idealista de Daniel al
final lo defrauda 52. El trabajo pragmático de Emilia, por una parte, tiene un valor que
trasciende la lucha del momento y, al mismo tiempo, resulta fundamental para la
subsistencia de la revolución.
El episodio con el cual se da inicio a la revolución adquiere un significado
particular dentro del enfoque teórico de este trabajo. La ficción historiográfica de
Mastretta problematiza el inicio de la década más estudiada de la historia de México. El
narrador afirma que “la revolución no empezó el 20 de noviembre a las seis de la tarde,
pero empezó” (218). Lo más importante por recalcar aquí es que Mastretta subvierte el
discurso de la revolución, situando su origen, no en el espacio masculino y público de la
fecha oficial, sino dos días antes, en el espacio doméstico de Carmen Serdán 53. Se
posiciona a la figura femenina, invadida en su propio domicilio, como defensora de los
ideales democráticos y anti-reeleccionistas. Es a un mismo tiempo agredida y agresora ya
que, al verse cercada por la policía federal, ésta se le atraviesa en el camino, apuntándole
al oficial con un arma de fuego, a fin de darle tiempo a su hermano y a otros de
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Madero no resultó ser “el gobernante justiciero que todos esperaban” (Mastretta 282).
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Carmen Serdán era una de los líderes de la campaña presidencial de Francisco Madero.
Su casa fue atacada el 18 de noviembre de 1910 por el ejército federal debido a las
sospechas que se tenían de su participación en el alzamiento en Puebla.
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parapetarse en la azotea de la vivienda. (219). La revolución, arguye Mastretta, comenzó
no con el levantamiento del Plan de San Luis 54, sino con la manifestación del coraje
guerrero de Carmen Serdán.
A través de su recorrido como aprendiz de médico, Emilia además se enfrenta con
la cruda realidad de otras mujeres, las más pobres y olvidadas por el gobierno, mujeres
que la hacen resentir su propio privilegio y la solidarizan con las comunidades que más
brutalmente padecen los altibajos de la revolución. En su desempeño como ayudante en
la farmacia de su padre, Emilia conoce en el barrio de Xonaca a una de esas mujeres, tan
pobre que no puede adquirir el remedio para su hijo moribundo. La joven boticaria
recuerda que “la muchacha le contó cosas que [ella] trató de olvidar [porque] esa mujer
tenía sólo dos años más que ella y no había visto sino abandono y hambre, infamias y
maltrato” (242). Debido a una complicación obstétrica durante el sexto parto de la
muchacha, Emilia acude a su auxilio, demasiado tarde para salvarle la vida. En su
impotencia, Emilia “lloró por la amistad que no tuvieron [y] por las distancia de sus
mundos” como quien maldice el privilegio del médico impotente que sufre la pérdida de
un paciente (245).
El doctor Antonio Zavalza conocía mejor que nadie la sensación de impotencia
que vivía Emilia. Intenta consolarla asegurándole que “los médicos inmunes son pésimos
médicos”, y que su frustración ante las limitaciones de la medicina era una respuesta
natural de todo buen clínico (249). Zavalza se había trasladado a Puebla y casi de
inmediato se convierte en uno de sus principales maestros de medicina. Zavalza, al igual
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Llamamiento que hace Francisco Madero para que el pueblo se levantara en armas
contra el gobierno de Porfirio Díaz el 20 de noviembre a las seis de la tarde.
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que sus mentores anteriores, su padre y el doctor Cuenca, poseía un sentido de
humanismo médico que lo llevaba a valorar tanto el poder curativo de “una larga
conversación” o “las manos del médico sobre la cabeza del enfermo” como el de “unas
cápsulas de opio” (225). Decide anteponer en base a su filosofía profesional el bienestar
del paciente e incorporar la sabiduría de diversas tradiciones curativas a la novedad
exclusivista de los discursos científicos. Su sobrio y antihegemónico informa su
tolerancia a la hibridez dentro del campo médico, así como su aceptación de las
condiciones sentimentales que le impone Emilia.
Los hombres que moldean el desenvolvimiento de Emilia en lo profesional y en lo
sentimental son, con la excepción de Daniel, hombres que rompen con el patrón de
masculinidad establecido, y que, una y otra vez, rechazan la tradición punitiva que recae
sobre las mujeres cuando éstas ambicionan su propia realización, bajo sus propios
términos. De otro modo, difícilmente podrían asumir y fomentar la controversial y
aparentemente contradictoria individualidad de la heroína. En contraste con el mundo de
buenos y malos en el cual opera Daniel, Zavalza viene a ser el reconocimiento del falso
sentido de autoridad derivado de los juegos dicotómicos que permean las estructuras más
poderosas de la sociedad. Zavalza es capaz de asumir los misterios de la medicina tal cual
acepta la incertidumbre del amor dividido que le ofrece Emilia. El médico y el
revolucionario presentan paradigmas opuestos de masculinidad. El primero es un
individuo “liberal e indulgente respecto a los deseos autónomos de su colega y
compañera sentimental”, mientras que el segundo, a pesar de su identidad revolucionaria,
encarna los valores patriarcales que relegan a la mujer al espacio doméstico (Rivera
Villegas 43).
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Lo que sería en el Bildungsroman femenino del siglo diecinueve motivo de
suicidio, en Mal de amores adquiere un carácter de sosegada reflexión. Es innegable que
la experiencia de querer a Zavalza “tanto como a Daniel” presenta, en principio, una
sensación de ambigüedad con la que confiesa no saber “cómo lidiar” (385). No obstante,
su educación bajo el modelo pedagógico de los Sauri-Veytia, la solidaridad masculina
que recibe por parte de sus maestros de medicina, y la perspectiva que le proporcionan
sus experiencias personales con las revueltas revolucionarias, le permiten sobrevivir y
sobreponerse al conflicto sentimental. Zavalza, al final de la novela es descrito según la
imagen que tenemos de Diego Sauri. Se le describe como antes Josefa Veytia había
descrito a su marido. Como Diego, Zavalza era un “un hombre extraño entre los hombres,
un hombre querible como ningún otro”, un hombre que, como su padre, le inspira
tranquilidad en las arbitrarias situaciones históricas y sentimentales con las que tiene que
lidiar. Emilia, en última instancia, favorece racionalmente el modelo de masculinidad que
ve en su padre, aunque no consiga solucionar su dilema sentimental 55.
En cuanto al asunto de la maternidad, Mastretta nuevamente opta por la
representación subversiva de la supuesta experiencia cumbre de la mujer. En Mal de
amores ya no solo se limita a abordar el tema desde la interioridad de la conciencia del
personaje protagónico, sino que a nivel social “propone nuevas reglas en cuanto a las
relaciones familiares, la maternidad y la paternidad” (Ela Molina 139). La experiencia
maternal no adquiere el protagonismo que ostenta en Arráncame la vida. Se desconoce la
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Paralelamente en Arráncame la vida, Catalina manifiesta preferencia sentimental por
Carlos Vives, quien asimismo se aproxima al modelo de masculinidad aprendido del
padre de la protagonista.
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paternidad de los hijos de Emilia, aunque las dudas que expresa Daniel al observar los
parecidos físicos y de carácter en los hijos de ésta sugiere que, en efecto, los hijos no son
de Zavalza. Emilia rehúsa dar crédito a las indagaciones de Daniel y simplemente insiste
en que “todos los hijos son de Zavalza” (412).
La subversión de los papeles tradicionales femeninos se centra en la problemática
de la bigamia que caracteriza a la protagonista de Mastretta. La autora explica en una
entrevista con Carlos Mateo Coria-Sánchez que su conducta “resulta subversiva porque
no es habitual entre las mujeres” (169). Emilia, en resumidas cuentas, es un personaje
difícil de encasillar en paradigmas convencionales de género. Fiel a su caracterización
posmoderna, su conducta oscila entre lo contradictorio y lo ambiguo. Según Jane E.
Lavery, Emilia “is a hybrid combination of [stereotypical] womanly traits –passivity,
passion, warmth –and [traditionally thought of as] manly qualities such as intelligence
and determination” (92). Según los parámetros de conducta aceptados en una sociedad
patriarcal, la infidelidad, más que la inteligencia o la determinación suelen penalizarse en
la mujer y tolerarse en el hombre. Dentro de las expectativas culturales latinoamericanas
en particular, el hombre infiel o mujeriego no resulta realmente subversivo. La mujer
infiel o polígama, en cambio, estremece los cimientos tradicionalistas de orden social y
de la vida familiar.
Mastretta explica su crítica a la doble moral expuesta en Mal de amores durante la
entrevista con Coria-Sánchez. La escritora explica que ha “visto algunas veces a los
hombres enfrentar su amor por dos mujeres como una riqueza no como un drama” y que
Emilia es una propuesta deliberadamente subversiva, ya que su actitud ante su amor por
Daniel Cuenca y Antonio Zavalza concuerda con el estereotipo de comportamiento
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masculino. Según afirma la escritora, la actitud de Emilia “resulta subversiva porque no
es habitual entre las mujeres… pero es una actitud común entre otros seres humanos, con
los que Emilia comparte mil cosas [menos] el género” (169). Asegura que pretende
depositar en Emilia la actitud de “desenfado” y “naturalidad” con la que algunos hombres
mantienen relaciones sentimentales con más de una mujer, sin que dicha conducta acarree
mayores consecuencias.
En 1986, Jean Franco afirmó que “estamos…en un período de crisis que ha visto
el derrumbe de las <<narrativas maestras>> –las teorías globales y totalizantes basadas
siempre en la exclusión de lo heterogéneo” (42). Con Emilia Mastretta cuestiona la
estructura social moderna, basada en gran medida en conceptos de progreso,
perfeccionamiento y coherencia de la identidad individual. Mastretta propone que tales
fundamentos sociales han perdido credibilidad y que la individualidad a la que aspiraba la
modernidad no concuerda con los planteamientos ontológicos de la postmodernidad. Por
tanto, ante la imposibilidad de llegar a la ansiada madurez y culminación coherente del
período formativo, en lo que se refiere al modelo presentado en Mal de amores,
permanece la pregunta –“¿Cuántas Emilias? La de Zavala, la de sus hijos,… la médica, la
boticaria, la viajera, la suya” (413).
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CAPÍTULO 4: TREINTA AÑOS (1999)
4.1. FORMACIÓN A PARTIR DE LA INVENCIÓN: MEMORIA, NOSTALGIA E
IMAGINACIÓN
En Treinta años se respira el mundo mítico de espejismos, repeticiones y fantasía
con el cual Gabriel García Márquez deslumbró al público lector de Cien años de soledad
en 1967. Treinta años después de su publicación la protagonista de Boullosa, Delmira
Ulloa, se exila de Agustini, pueblo imaginario en el estado de Tabasco al cual no ha
regresado desde su forzosa partida. La novela relata en primera persona el período de
crecimiento de la protagonista entre las edades de ocho y catorce años. Delmira presenta
su formación desde el espacio narrativo que logra reproducir, tres décadas más tarde
(desde Alemania), a partir de la nostalgia por el país perdido. Una mezcla ambigua e
inexacta de recuerdos e imaginación la lleva a regresar a una edad dorada repleta de
magia y ensoñaciones de su Agustini querido.
Es evidente que la obra del maestro colombiano informa la escritura de Boullosa.
A su salida de México, Delmira recibe un regalo de una pasajera que la acompañó y que
escuchó su historia en el avión. El obsequio era Cien años de soledad –“es fantástico,
tienes que leerlo; lo está leyendo el mundo entero” – le asegura la acompañante. Post
Cien años, utilizar el vocablo años para titular una novela hispanoamericana hace sonar
las alarmas de la parodia intertextual. Debido a una serie de paralelos estilísticos como lo
son la estructura circular, la repetición cíclica, y la narración realista de sucesos
inexplicables dentro de la lógica cientificista moderna, se evidencia el ejercicio paródico
que Boullosa pone en práctica en Treinta años. El exilio de Delmira y, por ende, la
narración parte precisamente del encuentro de la heroína de Boullosa con la célebre
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novela latinoamericana. De hecho, los treinta años a los que se refiere el título son las tres
décadas de soledad de Delmira 56; son sus treinta años de exilio, que coinciden
exactamente con el número de años que han pasado desde aquel primer encuentro fortuito
de la protagonista con el texto de García Márquez. Son las experiencias de la lectura y el
exilio las que le permiten recurrir a la imaginación y a la rememoración. Así, hace el
intento de sobreponerse al trauma producido por el distanciamiento físico de sus raíces
míticas y lingüísticas.
El pretexto para entrar en el ejercicio del artificio literario de escribir sus
memorias es la epidemia gripal que se apodera de sus facultades racionales y físicas. El
desolador invierno alemán la hace contraer una fuerte gripe que le produce un estado de
agotamiento generalizado, en el cual se justifica el carácter inestable del relato de
Delmira. Lo que leemos es, confiesa la narradora: “la fantasía que elaboré para
sostenerme contra el abominable invierno alemán” (16). Antes de avanzar en la lectura se
pone en duda la veracidad de lo relatado. Se trata de una variante de la útil y conocida
estrategia del narrador poco fiable que emplea Cervantes en El Quijote- el implantar la
duda en el lector en cuanto a las facultades del narrador o del personaje protagónico.
Llegada a su fin la estancia en Alemania, Delmira pasa a hacer un balance de su pasado,
entablando una conversación consigo misma acerca de su experiencia formativa en
México.
El exilio en Alemania, con todo, ha sido relativamente exitoso para Delmira,
quien se desenvuelve como editora de textos de Lope de Vega para estudiantes alemanes
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Así lo sugiere Nancy Abraham Hall en su estudio “Delmira en el exilio: Los treinta
años de soledad de Carmen Boullosa”.
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de español. Irónicamente, contempla volver a México debido a las desafortunadas
circunstancias que ella misma ha provocado. Ha perdido su empleo, producto de un
“error imbécil”, el alterar “pasajes de Lope por rebelión y fastidio”, habiéndose, de paso,
metido en “el tenebroso territorio de la mentira” (257). Como poseída por una fuerza
autodestructiva y subconsciente, Delmira parece desear la ruptura con el mundo racional
y sensato de Alemania para poder plantearse la posibilidad del retorno, al menos en el
espacio de la memoria, a sus orígenes formativos. Pareciera querer ocasionar su despido
como medio de justificación para emprender el viaje a sus orígenes mexicanos y desertar
del mundo lógico, moderno y predecible del corazón europeo.
Boullosa, con el pretexto de la enfermedad y la melancolía del exilio revela
importantes paralelos entre el acto de recordar y la experiencia vital que tenemos con el
pasado. Al recordar tenemos acceso a una realidad, ya sea histórica, personal o de otra
índole, que se filtra y se personaliza según nuestra concepción del mundo, nuestra
conveniencia y demás imperativos. La rememoración posibilita la construcción de un
discurso propio donde se da respuesta a, o al menos se abordan, preguntas existenciales.
En el desafío que supone la reconstrucción del pasado se vislumbra un reconocimiento de
la porosidad de la frontera entre la realidad y la ficción, entre la experiencia tangible y el
terreno de las emociones. Tales emociones adquieren singular protagonismo en este
Bildungsroman de Boullosa, donde el valor de la historia personal de la protagonista se
mide, fundamentalmente, según sus emociones, ansiedades y nostalgias con respecto al
pasado y al acto de revivirlo.
Delmira Ulloa proviene de una de las familias fundadoras del pueblo, una familia
adinerada, cuyo dominio económico en la región es aún visible. Además, posee un
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privilegiado estatus étnico; es de fisonomía europea (blanca o güera) en una población
altamente mestiza. Como en Antes, predomina la descendencia matrilínea y la historia se
centra en los vínculos conflictivos que existen entre Delmira, su madre y su abuela. En la
residencia de las Ulloa viven exclusivamente mujeres, salvo por las cortas y espaciadas
visitas del tío Gustavo, que tanto entusiasman a la niña. A la percepción infantil de
Delmira los lazos familiares entre su descendencia matriarcal son tan misteriosos como
problemáticos. A pesar de que la figura de la abuela desempeña un rol fundamental en la
formación de su cosmovisión, el desprecio y negligencia que padece por parte de su
cuidadora principal le dejan fuertes secuelas emocionales. La abuela, quien debiera
ejercer un rol de sabia protectora, en realidad reafirma el ambiente de soledad y exclusión
en el que se desenvuelve Delmira. “Yo era como una niña llegada a esa casa por error”,
recuerda Delmira, aludiendo a la sensación de orfandad que sufre en su entorno
doméstico (19).
La representación de la orfandad y la experiencia problemática del niño con su
madre (o abuela) son temas predominantes en la narrativa boullosiana 57. La presencia de
la figura maternal en Treinta años refuerza la ausencia de ésta ya que el contacto tanto
emocional como físico es escasísimo; y las demostraciones afectivas entre ambas son
prácticamente nulas. Delmira se la pasa admirando a su madre como si ésta fuese una
diosa exhibicionista e intocable. La rememoración de la figura materna se centra
fundamentalmente en las descripciones eróticas del cuerpo y la sexualidad de la madre:
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La representación de la orfandad y las relaciones problemáticas entre madres e hijas
posee una base autobiográfica ya que la madre de Boullosa fallece cuando la escritora
tiene catorce años.
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A ella pude verle también, no sólo sus largos cabellos sueltos, también con
todo detalle la ligera prenda que vestía, como si la estuviera tocando, un
largo camisón de fino lino que agitaba la corriente de aire, marcándole el
cuerpo como una segunda piel meneada con ligeros ataques de risa…
Mamá era todo redondeces, como lo soy ahora yo… alzó con su mano
izquierda el camisón. El cielo se tiño de rojo encendido, iluminando de
una manera más cálida el caer del día, y yo sentí, inspirada por la
tonalidad del atardecer, cómo mamá vació con la mano derecha la jícara
de agua sobre el negro triángulo de su sexo… El agua parecía caer
lentísima. Mamá se encorvaba y echaba la cabeza atrás, alternativamente,
con la gracia de una bailarina. Estaba pegada al balcón y no parecía
preocuparle que la vieran desde la calle en una actividad tan
vergonzosamente íntima. (24)
De acuerdo con las teorías del psicoanálisis, el desarrollo de las hembras va
estrechamente ligado a la alianza que se forja entre madre e hija así como la resolución
del complejo de Edipo femenino en el cual la hija subconscientemente desea sostener
relaciones sexuales con el progenitor del sexo opuesto para cancelar el predominio del
padre. En el caso de la protagonista de Boullosa, las figuras maternales impiden el
desarrollo de ataduras emocionales saludables entre las mujeres. Nancy Chodorow
explica que “in a society where mothers provide nearly exclusive care and certainly the
most meaningful relationship to the infant, the infant develops its sense of self mainly in
relation to her” (78). Para la protagonista de Treinta años, esta relación de apego con la
madre ha sido negada, por lo que el vínculo con ésta se convierte en una quimera, además
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de una mutilación psicológica. Para Delmira la comunidad femenina a la que puede
acceder es radicalmente hostil y excluyente. El resultado es que le es prácticamente
imposible desarrollar un sentido de solidaridad y complicidad con el género femenino.
Como mecanismo defensivo, ésta se refugia de su ansiedad en las fantasías de la mente
infantil, que para ella se convierten en un tormentoso mundo interior de fobias, misterios
y fantasmas.
El psicoanálisis se convirtió en uno de los más influyentes metarrelatos
explicativos del desarrollo psíquico humano. Y, como es de esperar, se ha utilizado
ampliamente en la crítica literaria para explicar y sugerir las motivaciones
“subconscientes” de la dinámica de un texto y sus personajes. No obstante, los
detractores del psicoanálisis cuestionan la legitimidad y el punto de vista hegemónico,
masculino, en los cuales está enraizada la teoría freudiana. Las teorías psicoanalíticas
tienden a acercarse a la concepción del sujeto femenino desde una postura patriarcal y
marginante. Como reitera Hirsch en The Mother/Daughter Plot, “for psychoanalysis, and
in a large part for psychoanalytic feminism, a continued allegiance to the mother appears
as regressive and potentially lethal…Maturity can be reached only through an alignment
with the paternal, by means of an angry and hostile break from the mother” (168). Es
otras palabras, la mujer es concebida y castigada de acuerdo con su desempeño como
madre, el rol primordial que le asignan los discursos legitimadores de las estructuras del
patriarcado.
La figura de la madre no es fácilmente clasificable; tiende a encerrar un carácter
ambiguo y problemático según las expectativas sociales de la experiencia maternal.
Marianne Hirsch explica que la teoría de Julia Kristeva ilumina el debate en cuanto al
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sujeto femenino en su faceta de madre. Para Kristeva la madre se entiende “as split
subject, as locus of the semiotic, as both phallic and castrated, present and absent,
omnipotent and powerless, the body before language, unrepresentable, inexpressible,
unsettling, [and] has become the privileged metaphor for a subversive femininity”
(Hirsch 171). En Treinta años la expectativa psicoanalítica del proceso formativo no
funciona. Ni la figura maternal ni Delmira se subscriben a la lógica de progresión que
suponen las teorías del psicoanálisis.
El contexto literario posmoderno en el que escribe Boullosa le permite subvertir la
teoría del psicoanálisis de Freud, que ya para la década de 1970 se veía como un modelo
que en realidad impulsa la subyugación femenina 58. Boullosa se vale de la inocencia
infantil de Delmira y la protagonista de Antes para abogar por un proceso formativo
posmoderno, es decir, conflictivo, inconcluso y ambiguo, mas no marcado por los
resentimientos subconscientes que se deslindan de las teorías del psicoanálisis. Boullosa
además, se desasocia de la lógica que rige al psicoanálisis. La protagonista no alcanza
una conciencia de sí misma al separarse o distinguirse de la figura materna 59. De hecho,
la rememoración de Delmira, en su totalidad, se centra en la descripción de la experiencia
de orfandad y marginación, con lo cual se le permite al lector sacar sus propias
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De acuerdo con Hirsch en The Mother/Daughter Plot, una variedad de escritoras
erróneamente “follow Freud in blaming the mother for the daughter’s victimization and
make mother-hate the condition of female liberation and self-determination” (131).
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Patricia Waugh explica la idea de la identidad o conciencia de sí que se deriva del
distanciamiento con el cuidador: “in most psychoanalytic theories, selfhood is achieved
predominantly by separation. The dependent infant is regarded as having achieved
autonomous subjectivity when, regarding the primary caretaker…as simply an object
against which it defines its subjectivity, an instrument of its needs, it becomes a self by
breaking free of her and asserting its own separateness, its difference, its boundaries (21).
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conclusiones acerca del estado psicológico de la protagonista en su etapa adulta. La
protagonista, en última instancia, no demuestra “odio” subconsciente o resentimiento
hacia las figuras maternas que le negaron del afecto esencial para su desarrollo.
Algunos críticos proponen que el período formativo de Delmira es un proceso
progresivo en el cual la protagonista “develops emotionally as well as physically and
intellectually, and by the end of the flashback portion of the narration, achieves a mature
level of self and social awareness” (Stephanie Leigh Vague 112). No obstante, en
realidad el desenvolvimiento formativo de Delmira subvierte las nociones de madurez
gradual que asociamos con el Bildungsroman tradicional. Su desarrollo tanto emocional
como intelectual es sumamente problemático desde la infancia hasta la etapa adulta a
partir de la cual escribe. Delmira revive e inventa su pasado precisamente para lidiar con
su conflictiva identidad adulta. Al escribir reconoce el artificio de la rememoración como
mecanismo de supervivencia existencial. Recordemos que es desde la supuesta madurez
adulta desde la cual admite que, de no ser por el recorrido facilitado por la ficción, “no
hay donde volver”, puesto que al rememorar y reinventar su infancia ha “vuelto al único
sitio que quedaba: al recuerdo” (259). Por tanto, su relación con su identidad y la
concepción de su propio proceso de maduración sugiere un conflicto que queda irresuleto
y que en el fondo cuestiona, como lo hacen las protagonistas de las novelas estudiadas
hasta aquí, la legitimidad del concepto progresivo de maduración.
La rememoración y el acto derivado de rellenar y alterar espacios de un tiempo
pasado funcionan en Treinta años de manera particular. Primeramente, el período
formativo de Delmira desestabiliza la idea misma de la formación según el modelo
eurocéntrico. Adquiere singular importancia la mitología local, indígena y mestiza de
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México, y por extensión de Hispanoamérica. El proceso de Bildung aquí es
profundamente híbrido; no reproduce ni privilegia los discursos formativos importados a
la América hispánica a través de todo un género literario originario de Europa y que
respondía a un proyecto sociológico y pedagógico característicos de la modernidad
europea. Por tanto, los años formativos de Delmira se ven imbuidos de la herencia y
tradiciones precolombinas así como por la fe en determinados valores y tradiciones
traídos del viejo mundo.
De pequeña, Delmira admite que se siente como pez fuera del agua en todos los
espacios físicos que ocupa, como lo son su domicilio y la escuela a un nivel concreto así
como el espacio mítico y cultural del pueblo rural, el cual le provee, en un sentido más
abstracto, cierta coherencia existencial. Parece tener conciencia de la arbitrariedad y
provisionalidad de sus circunstancias domésticas de manera que el mundo fantástico de
Agustini le proporciona cierto sentido a su vida. En su casa, no solo carece de cariño
maternal por parte de la madre y de la abuela sino que además es excluida cruel y
sistemáticamente de todo círculo afectivo, al cual normalmente debía tener acceso.
Quizás el mejor ejemplo de tal exclusión ocurre cuando Delmira erróneamente cree que
su madre esconde a un hombre en su habitación y, convencida, se lo informa a la abuela.
Al enterarse la abuela le proporciona una golpiza a su hija, y, una vez enterada del error
de la niña, comienza a besar y a abrazar a su hija pidiendo disculpas:
La abuela me miró entonces con ira. Tal vez era la primera vez en toda mi
vida que me clavaba la mirada.
– ¡Pilguaneja! –me gritó, con todo lo que le daban sus pulmones. ¡Te
rompería la crisma! ¡Pero en ti no gastaré jamás ni una sola de mis pocas

132

fuerzas! ¿Oíste? ¡Pedazo de persona! ¡Parida en mala hora! ¡Túuu! Gritó
esta última sílaba señalándome, alargando la “u” como para aventármela,
pero tras el “tú” no dijo nada más. Le bastó con el pronombre para
infamarme de manera radical. (26)
Así, una y otra vez Delmira hace frente, como puede, al trauma de la marginación
familiar que padece. A pesar de ello, la Delmira adulta no guarda rencor a sus modelos
disfuncionales de maternidad. Por el contrario, el tiempo y la distancia la hacen extrañar
los cuentos de la abuela, de los cuales se vale para organizar el relato. Asimismo, en el
colegio se acentúa su existencia solitaria y reconoce que le es imposible acercarse a las
demás estudiantes. A la pregunta del profesor de secundaria – “¿Tienes amigas en la
escuela?” Delmira contesta: “¿Dé dónde las saco? Las de mi salón tienen la cabeza llena
de paja, no hay ni una sola humana, ni unita… nomás hablan de casarse, de novios, de
cómo va a ser su casa” (151). Ante el panorama desolador en lo doméstico y en lo
público en el que se ve obligada a subsistir, el ejercicio de la rememoración le sirve para
hacer frente a la tagedia existencial de sus años formativos en Agustini.
La estructura de Treinta años coincide con las etapas de trauma y falta de control
en la vida de Delmira. Se trata de una estructura fragmentada, como también lo son las
memorias de la protagonista. Tal y como propone el estudio de Nancy Abraham Hall, la
protagonista “experimenta… un tipo de muerte distinto en cada una de las secciones de la
novela: la muerte de la inocencia a la edad de ocho años cuando presencia una escena de
sexo, la muerte de la niñez a los doce años cuando menstrúa por primera vez, y muerte de
país cuando a los catorce años tiene que exilarse” (186). Cada uno de los acontecimientos
cruciales genera sentimientos de vergüenza y vulnerabilidad, los cuales, a su vez,
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producen el extrañamiento con que Delmira se ve a sí misma y al entorno que la rodea.
Las tres manifestaciones de trauma, en suma, ponen fin a la inocencia infantil y obligan a
la protagonista a entrar prematuramente al desamparo del mundo adulto.
La primera “muerte” o evento traumático en la formación de Delmira ocurre al
presenciar a su madre sosteniendo relaciones sexuales con el sacerdote del pueblo en
1961, año en que comienza el primero de los tres períodos formativos que dan orden
cronológico al texto. Treinta años después dicho suceso es uno de sus más vívidos
recuerdos de trauma y que, en su momento, intenta suprimir. La Delmira adulta confiesa
que aunque lo que hacían no fuese pecado “[se] sentía desesperada. Lo que hacían rompía
algo en [ella], destrozaba, [la] despojaba… eran la encarnación del propio mal” (41). Por
una parte, rompe con la inocencia infantil, inconsciente de la sexualidad adulta y, por
otro, expone el engaño del líder religioso en un mundo estructurado moralmente en base
a las normas de conducta católicas.
La segunda “muerte” ocurre en 1965 cuando Delmira experimenta su primera
menstruación. Como en Antes, el sangramiento o, a los ojos de Delmira, el
desangramiento, produce una sensación de terror en la protagonista, al punto de no
sobrevivirla en la primera de ambas novelas. En la mitología boullosiana el fenómeno de
menstruar es sinónimo de la muerte y del terror existencial. En Treinta años la pérdida de
la inocencia infantil adquiere un carácter simbólico, asociado a la invasión del cuerpo y la
identidad de la niña. La narración de la menarquia se presenta en el pasaje que relata un
inofensivo chapuzón en el río un caluroso día de verano. Los cambios fisiológicos son
vistos aquí como una penetración simbólica que viola la inocencia infantil. Con el
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característico estilo poético de Boullosa 60, tan dado a la evasión de descripciones realistas
(sobre todo si se trata de eventos de trascendencia existencial en la narrativa), la
narradora relata el suceso:
En un segundo, sentí el dolor atroz en la vulva, donde el filo de una piedra
se había clavado, sentí el rebote de golpe en la cintura y en el vientre, y vi
alzado frente a mis ojos, corriendo impávido, al río, un solo cuerpo sin
gotear siquiera, cabalgando rápido, sólido, un solo músculo tenso sobre
mis ojos, uno súbitamente azul y lleno de luz que me había abandonado
despojándome de mi propia fuerza, desmusculándome (si se puede decir
así), hiriéndome, desnudándome (125)
La entrada al río es, asimismo, alegórica del sacramento del bautismo. Entra al río con
cuerpo de niña y, al salir, se ha transformado, para su desagrado, en adolecente. La
temida etapa de transición entre la infancia y la adultez se tiñe literalmente de sangre,
sangre que Delmira entiende como la evidencia de una terrible agresión física y
emocional.
En el capítulo titulado “Creciendo”, igualmente perteneciente a la etapa que
comienza en 1965 Delmira describe las trasformaciones físicas que sufre en la pubertad.
“En un santiamén se llenó de extrañezas mi cuerpo”, recuenta el trauma que le produce
observar los detestados cambios en su cuerpo. Nancy Abraham Hall explica que Boullosa
“suele recurrir a los fluidos corporales, como meados, vómito, diarrea, flema y flujo
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Carmen Boullosa explica en la entrevista que concedió a Erna Pfeiffer que “para que
un libro funcione, mientras más mentiras cuentes, más verosímil es. Si tú te apegas a la
realidad, es muy poco probable que funcione como libro literariamente emocionante”
(28).
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menstrual para dar a entender la falta de control de un personaje en momentos precisos o
sobre su vida en general” (188). Delmira reacciona con una indisposición estomacal al
percibir por primera vez la transformación corporal:
…tardé en saber que yo tenía pechos de mujer, cobré conciencia de ellos
hasta que un día no pude cerrarme una blusa del uniforme escolar… Era
una blusa vieja…No me cerró, y al tirar y tirar la tela vi en mí esas dos
protuberancias. Me sentí tan mal de tenerlas que no quise ir a la escuela, y
en defensa propia me solté del estómago. No volví a pensarlas en todo el
día porque lo pasé yendo y viniendo al baño, con un chorrillo distractor
que me llenó todos los momentos y que no provenía sino de mi asombro y
mi furia. Me dio diarrea de enojo. (142)
A la edad de catorce años, Delmira enfrenta el tercer evento traumático que afecta
su formación de manera definitiva. Esta etapa coincide con su toma de conciencia social
y política. Comienza a interesarse por la causa de los trabajadores sindicalistas, quienes
luchaban en contra del gobierno de Villahermosa por sus derechos. Delmira se involucra
en una manifestación organizada por el cura en protesta por el asesinato del Pelón,
activista político del pueblo, y termina siendo arrestada por las autoridades militares del
estado. Con orgullo y valentía publica el panfleto que sería su primer escrito impreso.
“Había hecho cientos de copias de mi panfleto, al final del cual había escrito una firma:
“Delmira la de Agustini”. Mi primera publicación…” afirma la joven activista revelando
su admiración y juego intertextual con relación a la poeta uruguaya Delmira Agustini.
Este tercer fragmento formativo sella la trayectoria de marginación que se inicia
con su indeseado nacimiento. Si en principio es expulsada como un desecho cualquiera
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del cuerpo de su madre para entrar a una infancia marcada por el abandono y la
marginación, ahora le corresponde hacer frente a la expulsión simbólica y literal de su
centro cultural para pasar a formar parte del también anulador fenómeno del exilio. Su
participación en la manifestación debe entenderse como un desafío a su propia familia y
su privilegio socioeconómico. Es una renuncia ideológica a la corrupción gubernamental
que avalan los privilegios de las clases pudientes en la escalera social, a las cual sin
quererlo pertenece. Asume, pues, la obligatoria orfandad social con la que se castiga al
disidente.
Cuando vienen por ella para llevársela presa, Delmira rememora: “Sentí que me
orinaba, pero no me estaba haciendo pipí… ¿Era pavor, pánico?” (235). Los oficiales
venían para llevarla a la cárcel; no obstante Delmira, en este instante, sufre una última
demostración de desafecto maternal. Al enterarse de la intención de los policías, la abuela
se interpone diciendo –“si se la llevan, llévenme con ella también”. La madre de Delmira,
parece no inmutarse por la suerte de su hija y reacciona con pánico solo por el posible
encarcelamiento de la abuela –“Tú no, mamá –chilló mamá, sujetándola de la falda, como
si ella fuera la niña –tú no… -con los ojos anegados de lágrimas que no voltearon ni un
instante a verme” (235). Al final, el tío Gustavo consigue una carta de protección del
gobernador, quien ordena –“Es mía Delmira”, con lo que logra escapar de la cárcel y del
país definitivamente. “No volví a ver la casa de la abuela. No la he vuelto a ver. Nunca
volví a ver a mamá”, dolorosamente recuerda Delmira a sus cuarenta y cuatro años (249).
De no haber sido por su apellido, Delmira hubiese permanecido en la cárcel y
muy probablemente hubiera sido torturada o asesinada, como es costumbre de los
militares sanguinarios que la han tomado prisionera. Sin embargo, aun así padece

137

humillaciones terribles. Los soldados eran forasteros, como simbólicamente lo era ella
ahora en su propio pueblo –“de haber sido de Agustini no se habrían atrevido a alzarle un
dedo a la hija y nieta de los Ulloa.” (236). En esta ocasión el pueblo, como entidad
colectiva, le falla 61. Todos la ven desfilar por las calles mientras los oficiales la llevaban
prisionera y nadie, salvo el médico del pueblo, es capaz de salir en su defensa. “Agustini
no alzaba la voz por mí”, cuenta Delmira rememorando el desamparo, esta vez público,
que le demuestran los miembros de la comunidad 62. (235). A la petición de un reportero
de un diario local que le pertenecía al gobernador, los soldados “posan” para la foto
haciendo alarde de las vejaciones a las que sometían a Delmira:
Para la segunda [foto], me alzaron la falda.
Para la tercera, uno me abrazó groseramente.
Para la cuarta, me hicieron hincarme, poner la cara al piso, y uno de ellos
puso su enorme bota sobre mi espalda. (239)
La deshumanización de la niña se ratifica a un nivel social, estatal. Así como padece el
aislamiento emocional en casa y en el colegio; ahora los espacios oficiales del poder
político le dan la espalda por su supuesta transgresión cívica.
Con respecto a la separación física entre Delmira y su madre hay que resaltar que
Delmira no le guarda rencor, aunque Boullosa le depara un desenlace punitivo en un
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Teniendo en cuenta el juego intertextual de Boullosa con la obra de Márquez, este
episodio nos remite a la inacción y, por ende, culpabilidad del pueblo testigo en Crónica
de una muerte anunciada.
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En parte por el miedo a la represalia policíaca y en parte porque ella representa, por
herencia familiar, a la burguesía abusiva y apática.
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intento de hacer justicia poética. Como quien salda una larga deuda moral, la madre de
Delmira sufre una muerte espantosa. Boullosa hace uso de descripciones de corte
naturalista para relatar su padecimiento:
Primero una mancha negra le apareció en la espalda…una mancha como si
un puño le hubiera golpeado… Después le comenzaron las molestias en el
brazo izquierdo, a la altura de la axila. Ahí se le abrió una llaga que le
comenzó a crecer y a crecer. Se le infectó, y por más que le echaban
polvos de sulfas… no cedía. Se acostaba en una cama de azúcar que le
hizo construir la abuela, un cajón de madera del tamaño de una cama que
en lugar de tener colchón tenía varios kilos de azúcar, rodeada por un
canalito de agua para impedir la subida de las hormigas. (249)
La madre finalmente fallece, según el parte médico, de un infarto cardiaco. No obstante,
Delmira conjetura que se “murió del corazón, pero de otra forma. Se le pudrió de afuera
para adentro”, según la hija, porque el sacerdote había dejado el pueblo, por lo que la
verdadera causa de la muerte se le atribuye a “la ausencia de amor” (250). En última
instancia, Delmira hace lo que puede por explicarse un dolor inexplicable, el de no haber
experimentado jamás el afecto maternal, agravado por la constante y apática presencia de
la madre en la vida de la niña. Rehúsa dar crédito a la idea de que su madre haya muerto
de una enfermedad en concreto, ni tampoco, metafóricamente, por la ausencia de la hija
exilada. La muerte de la madre, en la lógica de la protagonista, la ocasiona únicamente la
falta de amor romántico.
Es pertinente añadir un cuarto incidente aterrador y definitorio a los tres que
reconoce Nancy Abraham Hall en su estudio (186). Se trata del intento de violación que
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tiene lugar en la panadería y que coincide con los sucesos en torno al año 1965. Muy
poco después de los trastornos ocasionados por la pubertad, Delmira es secuestrada por el
panadero del pueblo mientras regresa del colegio un día de lluvias torrenciales:
Una mano gorda sobre mi boca me impedía gritar. No entendí que ocurría.
Sólo recuerdo el sótano de la panadería, un jaloneo absurdo, las manos del
hombre esculcando mis ropas, mis gritos, ahora que ocupaba en otra cosa
sus manos, los pies resbalando en piso mojado, el golpe de su cuerpo al
caer sobre la mesa de harina, y que de pronto entró el profesor de la
secundaria... gritándole… ¡Alto ahí! (149)
Una vez más, es una figura masculina la que rescata a Delmira en circunstancias
aterradoras. Según Abraham Hall, “tras cada trauma, alguien relacionado con libros le
ayuda a ganar un sentido de armonía y a pensar más allá de Agustini” (186). Se cumple
aquí el estereotipo de que el mundo del conocimiento impreso es del dominio masculino.
Delmira, aunque instruida desde la cuna en la tradición oral que le imparte la abuela,
muestra preferencia por los mundos que descubre en los textos que le facilitan las figuras
masculinas de su vida.
En conjunto, las experiencias perturbadoras que sufre Delmira determinan su
inhabilidad de construirse una identidad personal coherente que la conduzca a una etapa
de certeza y madurez adultas. Las propuestas posmodernas de Boullosa aquí desarticulan
el proyecto utópico de formación tal y como se ve en Europa durante el siglo diecinueve.
Cada uno de los episodios, o muertes, como les llama Abraham Hall, imposibilita el
proceso formativo, tanto a nivel individual como social. Como se ha expuesto, no son
solamente los vínculos traumatizantes con sus seres más allegados los que impiden el
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bildung de Delmira. De acuerdo a su experiencia el entramado social, machista, violento,
corrupto, también se congenia con el desafecto familiar para desarticular las expectativas
modernas de formación personal.

4.2. DESARTICULANDO EL MUNDO “FIEL A LAS LEYES DE LA FÍSICA”
La ficción mágico-realista, como herramienta comunicativa del mundo premoderno que conforma la cosmovisión tabasqueña de Delmira, impregna en Treinta años
toda la narración del proceso formativo. El terreno rural, alejado de las ciudades
capitales, más cercano a los mitos ancestrales de las culturas indígenas, hace posible el
juego paródico boullosiano con los elementos mágico-realistas. Vale aclarar que la
valoración de su propia realidad no es para nada mágico-realista a la percepción de
Delmira; los supuestos sucesos extraordinarios le son naturales a ella y a los habitantes de
Agustini. La rememoración del pueblo ficcional funciona en cierta medida como
homenaje a García Márquez. No obstante, la obra de Boullosa aquí no supone una simple
y transparente admiración de la obra cumbre del escritor colombiano. Agrega tensión
paródica al poner en boca de Delmira la supuesta “desilusión al caminar por sus páginas”,
quien a su vez intenta convencernos de que resistirá la tentación de imitar la disposición
de Márquez al crear su propio territorio ficcional (255). En cambio, el espacio inventado
por Boullosa refunde y rinde homenaje, con voz propia, al modo de contar historias
inmortalizado por su maestro.
La parodia intertextual es una de las características más reconocibles del texto
posmoderno. Para afrontar el peso de una tradición establecida, el artista posmoderno
recurre a la parodia con el objetivo de descentralizar su hegemónico valor cultural. Linda
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Hutcheon explica en The Politics of Postmodernism que la conciencia posmoderna se
enfrenta con la paradoja de que, “on the one hand, there is a sense that we can never get
out from under the weight of a long tradition of visual and narrative representations and,
on the other hand, we also seem to be losing faith in both the inexhaustibility and the
power of those existing representations” (26). Sin darle la espalda al código narrativo de
García Márquez, el ejercicio paródico le permite a Boullosa subvertir un discurso
artístico desde dentro, apropiándose de su técnica expresiva, y así desarticular su
autoridad. La propia autora ha expresado su sentir al respecto –“todos los escritores nos
dedicamos por un lado a romper con lo que es, con lo que estaba atrás, y por el otro nos
dedicamos a homenajear eso que estaba atrás y nos nutrimos así” (Ellen Spielmann 264).
En Treinta años, Boullosa se apropia del lenguaje que empleó García Márquez para dar
vida al mundo de hombres de Cien años de Soledad, ahora con el propósito de plasmar
las fragmentadas memorias de orfandad y marginación de Delmira.
Al igual que en Macondo, en Agustini lo mágico se torna cotidiano. Como suele
suceder en los textos que hacen uso de este estilo narrativo, la intervención de lo mágico
ocurre de manera inesperada, poco comprendida y, con frecuencia, importuna los planes
ordinarios de los afectados. Un domingo 63 cualquiera, rememora Delmira, “todos los
pájaros, sin importar el modo natural en que volaran… se dirigieron en picada hacia
abajo, hasta tocar tierra, tras lo cual ninguno fue capaz de remontar el vuelo” (55). La
magia del suceso pasa, sin trámite, de lo insólito a lo carnavalesco y, finalmente, a la
transfiguración de lo fantástico a lo más ordinario y terrestre. La caída de los pájaros se
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Según Anna Reid, Boullosa “aprovecha la largueza de los ciclos provincianos” y utiliza
la simbología religiosa asociada a este día para medir el tiempo en el pueblo (176).
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convierte primero en una fiesta: “Muchos niños pasaron el mejor de sus días. Gritaban
más que los pájaros… como si la caída les hubiera traído la fiesta más divertida, una feria
de picos y de sangre que los excitaba hasta la exasperación” (59). Para evitar
enfermedades producto de la plaga de pájaros muertos, se respetó la opinión del médico y
se incineraron en una hoguera que la narradora compara con las macabras hogueras de la
Inquisición.
Otra dimensión crítica en cuanto al uso de lo mágico-realista en Boullosa tiene
que ver con el fundamento que está detrás de ciertos pasajes. La escritora presenta, desde
la perspectiva inocente de la Delmira niña, una fuerte crítica a la violación de la tierra y la
naturaleza, de cuyos frutos viven los habitantes indígenas. La caída de los pájaros no es
un simple hecho extraordinario contado con la aceptación más realista. Es también una
protesta al maltrato de la tierra y la destrucción de los ecosistemas de la región. Estos
“desastres ecológicos provocados por los hombres” además incluyen “una lluvia de ranas,
un temblor, el estallido del volcán, un cambio de dirección de las aguas y una nube
blanca [que] pasa por el pueblo acabando con los cafetales alrededor de él y provocando
malestar [en] las personas” (Grazyna Walczak 153). La novela expone así las tensiones
entre los blancos y los indios, entre los intereses de los líderes del gobierno y los de los
más pobres del pueblo. Por tanto, conviene tener en cuenta la incorporación de elementos
del realismo social a la hora de leer e interpretar los pasajes mágico-realistas en el texto.
Sin embargo, no todo el realismo mágico boullosiano está anclado en la crítica social;
hay otros momentos en que el estilo se eleva a un nivel poético, más afín a la primera
incursión de Boullosa en la escritura literaria.
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La muerte de la sirvienta, un pasaje profundamente arraigado en la sensibilidad
poética de Boullosa, se ve impregnada de material sobrenatural que se puede denominar
mágico-realista. Delmira recuerda que la vieja Luz, amaneció uno de los tantos
acontecidos domingos con “las llagas de Cristo” y que ya para cuando llegó el cura
“levitaba con todo y silla de palo” (85). La anciana siente ganas de orinar y se dirige al
baño ayudada por la nana Dulce. Alarmada por la tardanza de la señora en el baño, la
nana “forzó la puerta del diminuto cubo sin ventanas [y] se encontró con que Luz no
estaba. Al pie del excusado, descansaba la ropa de la viejita, los zapatos, la larga falda
gris, la blusa, el fondo, los calzoncillos, las marcas de sangre que habían dejado sus
ensopados zapatos… La negra Luz se había disuelto en orina” (86). El elemento mágicorealista funciona aquí debido a la representación de la imagen de la mujer negra en un
territorio mayoritariamente mestizo e indígena. Como ha explicado Erik Camayd-Freixas,
“el arte mágico-realista debe apoyarse en un escenario idóneo, en una realidad que lo
justifique poéticamente. En Latinoamérica ese escenario es la ‘zona afroindia’ ” (292).
Es decir, para que el realismo mágico se acepte como verosímil es imperativo que se situé
en el escenario no citadino, donde la fe y la tradición autóctona justifican la aceptación
del fenómeno extraordinario. Ese es precisamente el escenario de los cuentos de la
abuela, los hilos conductores de esa fe, que en el fondo, es una especie de amuleto
protector ante el realismo transparente y deshumanizante de la modernidad que ahora
vive Delmira en el exilio.
Los ciclos de la naturaleza, la repetición de la muerte y el resurgimiento de la vida
imbuyen a Macondo y a Agustini de una magia ancestral que sobrevive la temporalidad
de un ciclo de vida y da sentido a los habitantes del pueblo. La circularidad de la

144

tradición oral refleja el funcionamiento, también circular, de la acción de recordar, en la
que retejemos una y otra vez las historias del pasado. Los cuentos de la abuela dan al
texto de Boullosa un carácter cíclico y mítico, a través de los cuales Delmira selecciona y
ordena las memorias que va a contar. Estas historias la hacen conocer el lenguaje del mito
y, a su vez, la hacen ambicionar otros mundos más allá de la localidad donde opera y es
válido dicho lenguaje. La memoria, en efecto, aloja también a los fantasmas; es un
espacio íntimo donde rondan los recuerdos de seres y escenarios del pasado. Los juegos
de la memoria de Delmira la hacen reconocer la dualidad y la circularidad del territorio
de recuerdos que intenta reproducir. Estos son al mismo tiempo aterradores y
encantadores, accesibles e invisibles.
El realismo mágico y la posmodernidad guardan una relación polémica. Dado que
el realismo mágico se origina y se nutre de la modernidad, su transposición a textos
propiamente posmodernos tiende a ser problemática. Como ha observado CamaydFreixas, el realismo mágico tiene puntos en común y también divergencias con la
posmodernidad. Por una parte comparte una serie de elementos característicos de la
literatura posmoderna como lo son la autorreflexión, la intertextualidad y la parodia,
mientras que, por otra parte, difiere radicalmente en el “afán de totalización” que
caracteriza, por ejemplo, a Cien años de soledad (295). En cuanto al uso del punto de
vista mágico-realista en Treinta años, es útil destacar tanto su valor paródico como sus
postulados posmodernos. Es quizás en tal hibridez estilística y filosófica en donde mejor
quedan expuestas las características posmodernas del texto. Hay espacio tanto para la
continuidad de los legados de la modernidad como para la postura revisionista y
contestataria del periodo posmoderno.
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Siguiendo con la temática de la intertextualidad, en los estudios de Treinta años
poco se ha tratado otro aspecto paródico e historiográfico de importancia. Se trata de los
bautizos en masa que efectúa el cura del pueblo a una comunidad de indios damnificada
por un temblor de tierra. El suceso evoca los bautizos masivos del freile franciscano del
siglo XVI, Toribio de Benavente Motolinía, en los que una multitud de indígenas eran,
sin ellos bien entenderlo, evangelizados según estipulaba el sistema de encomiendas
instituido por la corona española. De no ser por el registro histórico al respecto, el pasaje
parecería una exageración más de las tantas que tienen lugar en Agustini. En las labores
de auxilio, el sacerdote del pueblo aprovecha para preguntar a los indios si habían
recibido la fe del bautismo, “y a los que contestaban que aún no, los fue sentando en una
banca que había hecho traer de la iglesia. Cuando la banca estuvo llena, hizo traer otra,
cuando la otra se llenó hizo traer otra...” (66). Este encuentro con los indios, quienes, por
cierto, son detestados por la familia aristocrática de Delmira, despierta en ésta el interés
humanitario que luego le desarrolla el profesor de secundaria, convirtiéndola finalmente
en activista y defensora de los habitantes indígenas del pueblo.
La nostalgia por el universo mágico que muestra Delmira, después de haber
pasado treinta años de exilio en el “mundo fiel a las leyes de la física”, pone al
descubierto la inconformidad existencial, posmoderna, con los valores más exitosos del
mundo occidental. En gran medida, esa intranquilidad posmoderna, tan propia también
del género Bildungsroman, desestabiliza los discursos hegemónicos que tienden a abogar
por la estabilidad y privilegios de los organismos de poder. La propuesta boullosiana al
reciclar y representar el espacio mítico que fecunda al realismo mágico apunta a la
desarticulación de la tabla de valores de la modernidad. Sugiere además que ese “mundo
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fiel a las leyes de la física” también exige un acto de fe, como bien lo explicó John B.
Bury al proponer que la fe en el progreso no era más que una etiqueta, optimista y
dogmática, de inevitables procesos de cambio:
But if we accept the reasonings on which the dogma of Progress is based,
must we not carry them to their full conclusion? In escaping from the
illusion of finality, is it legitimate to exempt that dogma itself? Must not it,
too, submit to its own negation of finality? Will not that process of
change, for which Progress is the optimistic name, compel “Progress” too
to fall from the commanding position in which it is now, with apparent
security, enthroned?... A day will come, in the revolution of centuries,
when a new idea will usurp its place as the directing idea of humanity.
(229-31)
Mientras tanto Delmira escribe:
Hace tres décadas que no duermo en hamacas, que no veo a los objetos
flotar, ni se aparecen al salir de mi cuarto un cocodrilo albino, un ejército
de indias amamantando sabandijas, una legión de sapos estrellándose en
mi balcón… Tengo seis veces cinco años sin oír por las noches el cuento
de la abuela. Vine buscando un mundo fiel a las leyes de la física, está
aquí rodeándome, aunque no pueda decir que lo tengo (253).
Así admite que los discursos magisteriales de progreso, razonamiento científico y
universalidad que relegan al terreno de la fantasía un universo que para ella es “real”
tampoco proveen las respuestas que prometen.
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Hay un segundo aspecto en el texto que también rompe con la convención de
género de la novela de formación. Se trata de la representación de una orientación sexual
“problemática”. Dentro de la tradición del Bildungsroman, la subversión de la orientación
sexual convencional, es decir, de la heterosexualidad, es prácticamente inexistente. En
Treinta años, en cambio, tenemos una serie de pistas que apuntan a la formación de una
protagonista de tendencia homosexual. Primeramente, la totalidad de la narración expone
una problemática relación entre Delmira y todas las mujeres que la rodean. Esto no es
obligatoriamente señal de ninguna orientación sexual en particular; pero sí sugiere un
trauma que ha privado a la protagonista de sentirse parte de una comunidad acogedora de
su individualidad. Esa sensación de no pertenecer puede entenderse tanto como causa o
como efecto de su inconformidad con el papel tradicional que desempeñan las mujeres
dentro de un esquema social patriarcal. La Delmira adulta confiesa su inherente dualidad
en su aun activa jornada formativa: “Encontré a mi padre y lo perdí. Inspirada por Lope 64
fingí ser diversas, creí ser una y otra persona, mostré con decisión, predilecciones que fui
cambiando, opté por gestos y gustos de los que después deserté. Me enamoré una y otra
vez… Me vestí de hombre por amor a una mujer” (254). Se trata de una revelación
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En el teatro español del Siglo de Oro el motivo de la mujer vestida de hombre es muy
común, incluyendo algunas obras de Lope de Vega. Comúnmente el disfraz varonil era
utilizado por el personaje femenino con la intención de descubrir los engaños de un
amante y no se le asocia con tendencias homosexuales. En algunas obras, como explica
Luis M. González, existen mujeres que “se comportan como hombre por deseo propio…
y que se caracterizan por tener muchas de las características propias del hombre” (61).
Éstas últimas tampoco se vinculan necesariamente a la orientación lesbiana, más bien, se
utilizaban para exaltar cualidades supuestamente masculinas como la valentía y la
inteligencia que no podían atribuirse sin más a las mujeres.
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ambigua y, hay que reconocer, debatible. No obstante podemos explorar otros indicios al
respecto que sugieren la presencia de una heroína homosexual en este Bildungsroman.
El rechazo cruel que padece la niña en una casa llena de mujeres no tiene razón
aparente. Sabemos que tanto la madre como la abuela la privan de todo signo afectivo.
Yolanda Melgar Pernías propone que “la razón de la hostilidad que recibe la protagonista
por parte de la abuela reside en su desviación de las normas apropiadas de
comportamiento femenino, seguidas, como es de esperar, por las demás chicas de
Agustini, lo que la convierte en un caso perdido” (206). La nana Dulce la “mandaba
salir” de la cocina cada vez que entraba a la cocina “aunque la estufa estuviera muy del
otro lado de la enorme cocina”, lo cual sugiere que todas las figuras de autoridad
femenina en la casa han acordado no perder tiempo en instruir a la niña en asuntos
domésticos, como si careciera de toda habilidad o inclinación “natural” por el trabajo de
la casa. Y en efecto, Delmira siente repulsión por las labores domésticas femeninas –“Me
da asco pensar que voy a tomar clases de cocina, de bordado, de tejido” (151). La
respuesta a la sinrazón de la marginación que tiene que soportar en la casa puede hallarse
en la “desilusión” que sienten las mujeres tradicionalistas con las que convive, ante la
personalidad híbrida y poco femenina de Delmira.
Entre las habilidades de supuesta índole masculina que desempeña Delmira
destacan su preferencia por las matemáticas y la literatura. Asegura que hace “más
rápidas las cuentas que las hermanitas”, de quienes se burla porque no saben explicar la
materia. Tan fáciles le resultan los estudios de las matemáticas que se pone a leer sus
libros preferidos “mientras la hermanita explica mal cómo se hacen las cuentas” (151).
Además de sus habilidades aritméticas, Delmira es una lectora voraz. Para su fortuna, en
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la casa queda la biblioteca del tío Gustavo, la cual es un verdadero refugio intelectual.
Según le explica al profesor de secundaria, con apenas doce años ha devorado textos
clásicos de la literatura occidental como El tesoro de la juventud, Las aventuras de
Guillermo Tell, Los tres mosqueteros, Los miserables. Entre sus favoritos admite que se
encuentran Doctor Jekyll y Robin Hood (151-52). Ambos textos, a primera vista dispares,
revelan las impresiones formativas que han moldeado la personalidad de Delmira. Por
una parte El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde expone la inextricable
duplicidad de la naturaleza humana, así como la coexistencia de las fuerzas del bien y el
mal. Por otra parte, Robin Hood es un paria del folclor inglés que desafía las reglas del
orden establecido y toma la justicia en sus propias manos en pos del beneficio de los más
vulnerables. Sus lecturas muestran una especie de sendero de formación intelectual. Ella
es, al mismo tiempo, un individuo híbrido, filosóficamente hablando, y una activista
social, a tal punto de arriesgar su propia vida en defensa de sus convicciones de justicia.
En base a la acumulación de conocimiento y sus profesados gustos por las
matemáticas y la literatura, resulta un tanto sorprendente que Delmira lo que realmente
desea estudiar es arqueología (152). Curiosamente, la arqueología es la ciencia que extrae
conocimiento en base al estudio de los restos. Del mismo modo que un arqueólogo
reconfigura el pasado material de una cultura, Delmira ahora intenta reconstituir su
pasado, a partir de los restos que perduran en la memoria. Como quien organiza las
piezas de un rompecabezas y ambiciona constituir con ellas una historia coherente, el
arqueólogo recopila el material que consigue, lo cual le permite conjeturar y, en gran
medida llenar los huecos del pasado en base a los artefactos, con frecuencia incompletos
y fragmentados, recuperados del sitio excavado. Delmira, a través del artificio de la
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ficción literaria, escribe empleando el material al cual puede acceder, rellenando también
los vacíos del pasado, rescatando y construyendo un pasado que, sin el trabajo de la
arqueología de la memoria, pasaría al olvido.
Michel Foucault explica en La arqueología del saber que la historia como campo
del saber ha ido transformándose y transformando así su labor narrativa. Se ha alejado de
las construcciones totales, acercándose al estudio particularizado y problematizado.
Asegura que “la historia, en su forma tradicional, se dedicaba a memorizar los
monumentos del pasado, a transformarlos en documentos… [mientras que] en nuestros
días, la historia es lo que transforma los documentos en monumentos” (10-11). Es decir,
la práctica de la historia más reciente según el teórico ya no solamente se encarga de
interpretar y validar el documento sino que ahora:
lo organiza, lo recorta, lo distribuye, lo ordena, lo reparte en niveles,
establece series, distingue lo que es pertinente de lo que no es, fija
elementos, define unidades, describe relaciones. El documento no es, pues,
ya para la historia esa materia inerte a través de la cual trata ésta de
reconstruir lo que los hombres han hecho o dicho, lo que ha pasado y de lo
cual solo resta el surco: trata de definir en el propio tejido documental
unidades, conjuntos, series, relaciones. Hay que separar la historia de la
imagen en la que durante mucho tiempo se complació y por medio de la
cual encontraba su justificación antropológica: la de una memoria
milenaria y colectiva que se ayudaba con documentos materiales para
recobrar la lozanía de sus recuerdos (10)
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Dicha tendencia produce discursos históricos fragmentados, discontinuos y paradójicos
puesto que desarticula y deslegitima el proyecto de una historia global, total, general.
Delmira, similarmente, intenta reconstituir un pasado formativo, construyendo
“monumentos” y estableciendo “relaciones” de los restos del pasado que puede y desea
recordar.
El vínculo entre la narración de tipo histórica y la ficción literaria ha sido
explorado a fondo por Hayden White. En referencia a la tarea de crear una Historia y, en
específico a la ficción de la representación de hechos verídicos o “la literatura de los
hechos 65”, el crítico arguye que los historiadores “are concerned with events which can
be assigned to specific time-space locations, events which are (or were) in principle
observable or perceivable, whereas imaginative writers – poets, novelists, playwrights –
are concerned with both these kinds of events and imagined, hypothetical, or invented
ones.” (121). Según la labor de rememoración autobiográfica de Delmira, si puede
llamársele así, se evidencia un paralelo filosófico entre la postura de White y la propuesta
de Boullosa en este texto. Aunque convencionalmente se ven como disciplinas distintas,
White y Boullosa coinciden en que tanto el historiador como el escritor de ficción
trabajan con una materia prima similar. Ambos tienen que lidiar, según dicta su oficio,
con vacíos temporales, la selección del material de importancia, así como el otorgar
protagonismos a unos y restárselo a otros.
Como se mencionó anteriormente, el empleo de Delmira en el exilio consiste en
trabajar con un material tanto histórico como literario –los textos de Lope de Vega
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Mi traducción
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inspiran su labor creadora y rememoración que, inevitablemente, se hacen parte de su
conciencia y cosmovisión. Boullosa, similarmente, desempeña un trabajo históricoliterario en el cual se combinan el dato histórico y la imaginación literaria. Los
agradecimientos de Boullosa al concluir la ficción narrativa, parcialmente revelan su
“contacto” y modo de comunicación con sus antepasados –“A mi abuela, por supuesto,
que me cuida todavía, y con más atención, desde aquel otro lado”. Como vimos en el
capítulo dedicado al estudio de Antes, Boullosa cifra en el epígrafe la motivación poética
que descubrimos del relato. Allí escogió el poema de Darío. En Treinta años, no tenemos
epígrafe, pero no faltan vínculos de inspiración poética. La autora, como lo expresaba
Francisco de Quevedo siglos antes, entabla una conversación con sus “difuntos”, que
forzosamente la lleva, como a Delmira, a la rememoración, la recreación del pasado y la
veneración de la sabiduría ancestral de sus antepasados. En uno de sus sonetos morales,
“Desde la Torre”, Quevedo habla del goce de la lectura, de las calladas melodías que
produce el acto solitario de la lectura, y la posibilidad de dialogar, a la distancia, con
maestros literarios. El poema también presenta grandes temas barrocos – el vivir
desengañado, la inevitabilidad de la muerte, el sueño de la vida, la preocupación con la
duplicidad y la idea de la máscara, y la vigencia de los muertos que nos forman:
Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos libros juntos,
vivo en conversación con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos.
Si no siempre entendidos, siempre abiertos,
o enmiendan, o fecundan mis asuntos;
y en músicos callados contrapuntos
al sueño de la vida hablan despiertos.
Las grandes almas que la muerte ausenta,
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de injurias de los años, vengadora,
libra, ¡oh, gran don Iosef!, docta la emprenta.
En fuga irrevocable huye la hora;
pero aquélla el mejor cálculo cuenta
que en la lección y estudios nos mejora (330-31)
La estética barroca que propone Quevedo en el soneto se manifiesta en la narrativa de
Boullosa. Los misterios de la vida y la imaginación, así como el carácter efímero de la
vida, el gusto por la soledad y lo contradictorio son parte también de la poética
boullosiana en Treinta años. Y, sobre todo, hay un paralelo en la intimidad y el diálogo
que ambos autores dicen tener con los que han muerto, pero que aún permanecen,
inmortalizados por sus obras.
Regresar al pueblo ficcional, al lugar que visita la memoria, no es posible. Los
cambios provocados por los proyectos de la modernidad han destruido el espacio mítico
de formación de Delmira. Las noticias sobre la destrucción del Agustini de la infancia le
llegan al exilio por medio de las cartas de la abuela. Ésta ya no cuenta cuentos, ha pasado
de la transmisión oral del mito al registro escrito de actualidades y noticias. Debido al
descubrimiento de petróleo en la región y la “explotación de los bosques tropicales”, nada
queda de la “maravilla” que era Agustini. (250). Como acertadamente indica Anna Reid,
los únicos árboles que sobreviven la destrucción de la selva son los que crecen
“sumergidos”, como “una memoria del pasado, media escondida, pero imborrable”
(175). En el proceso de escribir para acceder a un pasado idealizado, se posibilita la
“conversación” que Delmira ansía tener con sus propios antepasados. Así se justifican la
ausencia y la pertenencia a una cultura que ha dejado atrás, a la cual accede con la
rememoración y la escritura.
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A diferencia del Bildungsroman tradicional, esta novela de formación boullosiana
no evade la representación de traumas infantiles y adolescentes irresueltos. No corta con
los “fantasmas” del pasado sino que indaga sus consecuencias e implicaciones en el
desarrollo individual de la protagonista. Es un Bildungsroman que no insiste en la idea de
perfectibilidad individual ni en el propósito del género en su versión masculina, europea,
de llegar a un punto sosegado y coherente de consenso entre el individuo y su entorno
social. El proceso de formación aquí parte del recuerdo y de la reinterpretación de un
pasado personal, con lo que se legitima el espacio narrativo de la memoria como
catalizador del proceso de formación mismo.
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CONCLUSIONES
El Bildungsroman en su modelo clásico, europeo, masculino, se desarrolla como
producto de la modernidad. En él se cifran los valores, ideales y proyectos de la sociedad
moderna desde finales del siglo XVIII y durante todo el siglo XIX. Se trata, pues, de un
género que se origina en gran medida para dar voz y legitimar los valores ilustrados de
progreso, perfectibilidad humana e integración social. Las novelas representativas del
género en su variante más convencional coinciden en el afán esencialista de desarrollo
humano y madurez moral e intelectual 66. Con el héroe de la novela de formación se pone
de manifiesto la propuesta pedagógica del género, el cual procura modelar el proceso
formativo de un individuo representativo de su sociedad a medida que éste intenta dar
solución a las tensiones entre sus inquietudes individuales y las expectativas de su
entorno social.
Como se ha postulado en este trabajo, tanto Ángeles Mastretta como Carmen
Boullosa retoman el modelo del Bildungsroman tradicional, adaptándolo a una nueva
época, localidad y marco teórico. Sus novelas representativas del género estudiadas aquí
encarnan la estética y propuestas ideológicas de la posmodernidad. Ambas narradoras
reconceptualizan y redefinen el proceso de formación femenino al tiempo que
desarticulan el concepto de madurez individual como un proceso íntegro, coherente y
progresivo. En Arráncame la vida, Antes, Mal de amores y Treinta años las escritoras
mexicanas ponen de manifiesto la crisis de legitimación de los relatos magisteriales sobre
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Se percibe dicha uniformidad esencialista tanto en los modelos masculinos como en los
femeninos del género en Europa, independientemente de si se logra alcanzar la ansiada
madurez o si queda frustrada tal expectativa social.
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los que teoriza Lyotard. Sus textos ratifican el desgaste de la idea hegemónica del sujeto
integrado y, por ende, cuestionan la supuesta supremacía de todo discurso monológico
anclado en verdades monolíticas.
Tres preguntas fundamentales han guiado el enfoque de esta investigación desde
sus inicios. En primer lugar quería indagar cómo las novelas de formación de Mastretta y
Boullosa pueden entenderse como textos que cuestionan los relatos magisteriales de
progreso, educación y madurez que impulsaron el modelo decimonónico del género en la
modernidad. Ligada a esta primera pregunta, me propuse averiguar hasta qué punto los
textos escogidos representan narrativamente un proceso formativo femenino que
desarticula los discursos utópicos de la modernidad que sustentaban la novela de
formación tradicional. Finalmente, pretendía entender cómo la adaptación del género
clásico provee un modelo idóneo para la construcción de un Bildungsroman femenino
posmoderno en México durante las dos últimas décadas del siglo XX, modelo que en
última instancia confluye en la crítica de un espacio nacional y cultural distópico y
aberrante, donde el género en su variante tradicional ya no tiene cabida.
En Arráncame la vida se subvierte el principal objetivo del género en su forma
tradicional –el de presentar un recorrido formativo que culmina una vez que el
protagonista alcanza cierto grado de madurez y logra integrarse en la sociedad. Catalina
se presenta como un sujeto ingenuo y desinhibido que, debido a su limitada escolaridad,
subvierte paródicamente el trayecto formativo o el “despertar” que se da en la variante
clásica de la novela. Asimismo, dicha ingenuidad le permite romper con los patrones
primordiales y casi sagrados que rigen el desenvolvimiento femenino en la sociedad
patriarcal. La expectativa de fidelidad conyugal queda desarticulada y se suplanta por la
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habilidad extraordinaria que exhibe la protagonista de ubicarse en los espacios límite de
lo ambiguo e incierto. Igualmente, el papel de madre, sin remordimientos ni reservas
morales o religiosas, lo asume como un fastidio biológico, rechazando así el desempeño
cumbre de la mujer en la sociedad patriarcal en la cual se desenvuelve. El proceso
formativo de Catalina, por tanto, se articula sobre las bases de la negación del recorrido
típico del protagonista del Bildungsroman clásico. No se alcanza aquí el estado de
madurez e integridad moral que ansiaba la novela de formación tradicional. Mastretta
propone, más bien, una apertura y revaloración de los parámetros de las novelas del siglo
XIX, puesto que estos ya no son válidos en la narrativa mexicana de formación femenina
en la posmodernidad.
Con Antes, Carmen Boullosa postula la irrepresentabilidad del proceso formativo,
descartando de plano y negándose radicalmente a ajustar, como sí lo hace Mastretta, el
patrón decimonónico del género. La escritora rehúsa legarle a su protagonista
innombrada la promesa engañosa, moderna, de un proceso formativo progresivo,
poniendo en tela de juicio tanto los presupuestos formales como los ideológicos de la
novela de formación. Las carencias afectivas en combinación con la intromisión de los
elementos fantásticos característicos de la novela construyen una experiencia infantil que
imposibilita el paso a la adolescencia. Con la muerte de la protagonista, una vez que ésta
experimenta su primera menstruación, se revela la crítica boullosiana al negligente
entorno doméstico en el que se margina la individualidad de la niña y se le condena a la
orfandad psíquica y, por consiguiente, al desenlace fatal. El terror de ésta, pues, es
representativo del pánico a la exclusión y a la deshumanización que pueden avalarse
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dentro de los postulados de progreso u otros discursos hegemónicos diseminados en la
modernidad.
En Mal de amores, Mastretta se centra en la representación del proceso formativo
de Emilia, quien subvierte el modelo del género desde otros puntos de enfoque a los que
se habían expuesto en Arráncame la vida. Con Emilia se enfatiza, paródicamente, la
crianza de la protagonista en un idílico entorno doméstico, en el que se guía y cultiva el
desenvolvimiento de la joven tanto en el terreno sentimental como en el social y
profesional. Los personajes masculinos de Mal de amores, casi sin excepción, tienen
roles de apoyo a la individualidad de Emilia y su afán de superación en el campo de la
medicina, de manera que el deseo de escapar del hogar materno que se da en el
Bildungsroman tradicional no tiene cabida en esta adaptación de Mastretta. Emilia,
protegida como está por el sólido entorno familiar, se dedica a desarticular a nivel
personal, los presupuestos de monogamia femenina, y a nivel social, la barrera
profesional de la mujer en la profesión médica en el México de la Revolución.
El siguiente Bildunsgroman de Boullosa estudiado en este trabajo, Treinta años,
reinventa el modelo clásico del género, optando por un recorrido formativo que se
construye a partir de la invención y la rememoración de la infancia. La nostalgia por el
lugar, vivido e imaginado, provocada por la distancia del exilio, la hacen reconstruir una
edad dorada. No se presentan la edad de la infancia y la adolescencia como caminos
idealizados hacia la madurez adulta. Por el contrario, para Delmira la única época que
merece el doloroso esfuerzo del recuerdo es el tiempo mítico de la infancia en el pueblo
ficticio de Agustini, a pesar de los traumas que dicha época evoca. La labor de
recuperación y reconstrucción de la memoria que desempeña Delmira alude a la
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naturaleza fragmentada de la memoria, hecho que, a su vez, sugiere el fraccionamiento
del individuo en su contexto posmoderno.
Finalmente, el proceso de revisión del modelo clásico del Bildungsroman que
asumen Mastretta y Boullosa demuestra la versatilidad narrativa del género. Sus
respectivas muestras del modelo novelístico apuntan a la vigencia y adaptabilidad de la
novela de formación en espacios culturales fundamentalmente distintos al que impulsara
el auge de la novela de formación en Europa. La estética posmoderna que permea las
novelas estudiadas les permite a las narradoras mexicanas esbozar argumentos en base a
la actualidad pragmática y filosófica del México contemporáneo. Ambas escritoras, a su
manera, se enfocan en la problemática de la formación femenina para cuestionar la
legitimidad de una serie de discursos opresivos y excluyentes que influyen
determinantemente en los espacios accesibles a la mujer en la sociedad. Como se ha
visto, a través de la desarticulación ya sea del ideal de fidelidad conyugal o del instinto
maternal, así como de los efectos de la marginación infantil o la competencia femenina
en asuntos de orden público, como lo son el desempeño político o el científico, Mastretta
y Boullosa problematizan el proceso formativo femenino. Sus textos, en suma, visibilizan
un recorrido formativo abierto, no esencialista ni hegemónico, que en última instancia
puede suscitar la apertura crítica e ideológica de los lectores.

160

BIBLIOGRAFÍA
Abel, Elizabeth. Introducción. The Voyage In: Fictions of Female Development. Ed.
Elizabeth Abel, Marianne Hirsch, and Elizabeth Langland. Hanover: University
Press of New England, 1983. 3-19. Print.
Abraham Hall, Nancy. “Delmira en el exilio: Los treinta años de soledad de Carmen
Boullosa.” Wellesley, Recuerdo Ileso. Eds. Elena Gascón Vera and Carlos
Ramos. Lleida, Spain: Editorial Milenio, 2002. 179-90. Print.
Anderson, Benedict. Imagined Communities. New York: Verso, 1991. Print.
Anderson, Danny J. “Displacement: Strategies of Transformation in Arráncame la vida,
by Angeles Mastretta.” Journal of the Midwest Modern Language Association
21.1 (1988): 15-27. Print.
Apter-Cragnolino, Aída. “Jugando con el melodrama: género literario y mirada femenina
en Arráncame la vida de Ángeles Mastretta.” Confluencia: Revista Hispánica de
Cultura y Literatura 11.1 (1995): 126-33. Print.
Avedaño, Nadia Dolores. “The Contemporary Feminist Bildungsroman in Ángeles
Mastretta, Isabel Allende and, Lucha Corpi.” Diss. U of Arizona, 2003. Print.
Bailey, Kay E. “El uso de silencios en Arráncame la vida por Ángeles Mastretta.”
Confluencia: Revista Hispánica de Cultura y Literatura 7.1 (1991): 135-42. Print.
Bakhtin, Mikhail “The Bildungsroman and its Significance in the History of Realism.”
Trans. Vern W. McGee Speech Genres and Other Late Essays. Ed. Caryl
Emerson and Michael Holquist. Austin: University of Texas Press, 1986. 10-59.
Print.
Barrera, Trinidad. “Tácticas, estrategias y utopías de Ángeles Mastretta” Ínsula: Revista
de letras y ciencias humanas 618-619 (1998): 33-35. Print.
Bauman, Zygmunt. “Postmodernity or Living with Ambivalence.” A Postmodern Reader.
Ed. Joseph Natoli and Linda Hutcheon. Albany: State University of New York,
1993. 9-24. Print.
---. Vidas desperdiciadas: La modernidad y sus parias. Barcelona: Paidós, 2013. Print.
Beauvoir, Simone de. The Second Sex. New York: Alfred A. Knopf, 2010. Print.
Beer, Gabriella de. “Interview with Ángeles Mastretta” Review: Latin American
Literature and Arts 48 (1994): 14-17. Print.

161

Beville, Maria. Gothic-postmodernism: Voicing the Terrors of Postmodernity.
Amsterdam: Rodopi, 2009. Print.
Bojalil Daou, Andreé. “Estar loca en la Puebla del siglo XIX: El hospital de San Roque”
Diss. Universidad de las Américas Puebla, 2009. Web. 16 Jan. 2014.
Boullosa, Carmen. Antes. D.F.: Punto de lectura, 2001. Print.
---. Treinta años. D.F.: Alfaguara, 1999. Print.
Buckley, Jerome Hamilton. Season of Youth: The Bildungsroman from Dickens to
Golding. Cambridge: Harvard UP, 1974. Print.
Bury, John B. The Idea of Progress. New York: Cosimo, 2008. Print.
Camayd-Freixas, Erik. Realismo mágico y primitivismo: Relecturas de Carpentier,
Asturias, Rulfo y García Márquez. Lanham: University Press of America, 1998.
Print.
Chodorow, Nancy. The Reproduction of Mothering: Psychoanalysis and the Sociology of
Gender. Berkeley: University of California Press, 1978. Print.
Clark D’Lugo, Carol. “Before They Disappear: Reassessing Cultural (De)Formation in
Mexico”. Acercamientos a Carmen Boullosa. Ed. Barbara Dröscher and Carlos
Rincón. Berlín: Tranvía Sur, 1999. 68-74. Print.
Corbatta, Jorgelina. Feminismo y escritura femenina en Latinoamérica. Buenos Aires:
Corregidor, 2002. Print.
Coria-Sánchez, Carlos Mateo. "Contextualización del feminismo en México en la
narrativa de Ángeles Mastretta." Diss. U of Georgia, 1999. Print.
Cortázar, Julio. “Algunos aspectos del cuento” Cuadernos Hispanoamericanos 25
(1971): 403-06. Print.
Doub, Yolanda A. Journeys of Formation: The Spanish American Bildungsroman. New
York: Peter Lang Publishing, 2010. Print.
Dröscher, Barbara. “La muerte de las madres”. Acercamientos a Carmen Boullosa. Ed.
Barbara Dröscher and Carlos Rincón. Berlín: Tranvía Sur, 1999. 59-67. Print.
Ebert, Teresa L. “The ‘Difference’ of Postmodern Feminism” College English 53.8
(1991): 886-904. Print.

162

Edwards, Alice. “Coming of Age in Latin America: Women’s Writing and the
Bildungsroman.” Diss. U of Pittsburg, 1998. Print.
Finnegan, Naula, and Jane E. Lavery. Introduction. The ‘Boom Femenino’ in Mexico. Ed.
Finnegan and Lavery. Newcastle: Cambridge Scholars Publishing, 2010. Print.
Foucault, Michel. La arqueología del saber. México, D.F.: Siglo XXI Editores, 1997.
Print.
Franco, Jean. “Apuntes sobre la crítica feminista y la literatura hispanoamericana”
Hispamerica 15.45 (1986): 31-43. Print.
---. Plotting Women: Gender and Representation in Mexico. New York: Columbia
University Press, 1989. Print.
Fuentes, Marcelo E. “El cantante, el gobernador, su mujer y su amante” Taller de Letras
35 (2004): 45-58. Print.
Gallardo, Julianna Laufenberg. “Partículas revoltosas: La infancia en la literatura
fantástica mexicana del siglo XX.” Diss. U of Virginia, 2010. Print.
García Canclini, Néstor. Culturas híbridas: estrategias para entrar y salir de la
modernidad. D.F.: Grijalbo, 1990. Print.
García, Kay S. Broken Bars: New Perspectives from Mexican Women Writers.
Albuquerque: University of New Mexico Press, 1994. Print.
Gold, Janet N. “Arráncame la vida: Textual Complicity and the Boundaries of Rebellion”
Chasqui: Revista de literatura latinoamericana 17 (1988): 35-40.
González, Luis M. “La mujer en el teatro del Siglo de Oro español” Teatro: Revista de
estudios teatrales 6-7 (1995): 41-70. Print.
Habra, Hedy. “Transferencia de la imagen paterna en Arráncame la vida: del juego
infantil al juego erótico y agónico” La Mujer En La Literatura Del Mundo
Hispánico. Ed. Juana Arancibia. Westminster, CA: Instituto Literario y Cultural
Hispánico, 2005. 139-59. Print.
Hernández Enríquez, Virginia. “Educación femenina y transgresión en Mal de amores.”
Las miradas de la crítica: Los discursos de la cultura hoy. Eds. Rosaura
Hernández Monroy, Manuel F. Medina, and Javier Durán. Azcapotzalco, México:
Universidad Autónoma Metropolitana, 2001. 275-89. Print.
Hirsch, Marianne. “The Novel of Formation as Genre: Between Great Expectations and
Lost Illusions.” Genre 12 (1979): 293-311. Print.

163

---. The Mother/Daughter Plot: Narrative, Psychoanalysis, Feminism. Bloomington:
Indiana University Press. 1989. Print.
Hostos, Eugenio María de. Ensayos. Barcelona: Linkgua ediciones, 2007. eBook
Collection (EBSCOhost). Web. 3 Feb. 2016.
Hutcheon, Linda. The Politics of Postmodernism. London: Routledge. 2002. Print.
---. A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction. Cambridge: Routledge. 1988.
Print.
Jameson, Fredric. “Postmodernism and Consumer Society.” The Critical Tradition:
Classic Texts and Contemporary Trends. Ed. David H. Richter. Boston:
Bedford/St. Martin’s, 2007. 1956-66. Print.
Jaramillo-Tallabs, Sandra Elizabeth. “Historias de vida. La mujer en la medicina”
Medicina Universitaria 12.46: 2010: 70-78. Print.
Jones, Hazel. Jane Austen and Marriage. London: Continuum. 2009. Print.
Juan-Navarro, Santiago. Postmodernismo y metaficción historiográfica: Una perspectiva
interamericana. Valencia: Universitat de València. 2002. Print.
Kleinbord Labovitz, Esther. The Myth of the Heroine: The Female Bildungsroman in the
Twentieth Century. New York: Peter Lang, 1986. Print.
Kontje, Todd. Private Lives in the Public Sphere: The German Bildungsroman as
Metafiction. University Park: Pennsylvania State University Press, 1992. Print.
Kristeva, Julia. The Powers of Horror: An Essay on Abjection. New York: Columbia
University Press, 1982. Print.
Kushigian, Julia A. Reconstructing Childhood: Strategies of Reading for Culture and
Gender in the Spanish American Bildungsroman. London: Associated University
Presses. 2003. Print.
Lagos, Maria Ines. En tono mayor: Relatos de formación de protagonista femenina en
Hispanoamérica. Santiago de Chile: Cuarto Propio. 1996. Print.
Lavery, Jane Elizabeth. Ángeles Mastretta: Textual Multiplicity. Suffolk: Tamesis, 2005.
Print.
Lutes Leasa Y. Allende, Buitrago, Luiselli: Aproximaciones teóricas al concepto del
“Bildungsroman” femenino. New York: Peter Lang, 2000. Print.

164

Lemaître León, Monique J. “La historia oficial frente al discurso de la ‘Ficción’ femenina
en Arráncame la vida de Ángeles Mastretta.” Texto Crítico 2.3 (1996): 99-114.
Print.
Llarena, Alicia. “Voces femeninas en la novela mexicana actual: la infancia como
estrategia en Carmen Boullosa y Bárbara Jacobs.” Congreso de la Asociación
Española de Estudios Hispanoamericanos, January, 1994. Lleida: España, 1996.
363-78. Print.
Lukács, Georg. The Theory of the Novel. Cambridge: The M.I.T. Press, 1971. Print.
Lyotard, Jean-François. La condición posmoderna: Informe sobre el saber. Madrid:
Cátedra, 1987. Print.
---. “Defining the Postmodern” The Critical Tradition: Classic Texts and Contemporary
Trends. Ed. David H. Richter. Boston: Bedford/St Martin’s, 2007. 1933-35. Print.
Macías, Anna. Against all Odds: The Feminist Movement in Mexico to 1940. Westport:
Greenwood Press, 1982. Print.
Malloy, Carolyn. “La escritura de Ángeles Mastretta: Memorias a la deriva.” La Otredad:
Los discursos de la cultura hoy, 1995. Ed. Silvia Elguea Véjar. Mexico City,
Mexico: Universidad Autónoma Metropolitana-A, 1997. 27-34. Print.
Maloof, Judy. “Mal De Amores: Un Bildungsroman Femenino.” Revista de literatura
mexicana contemporánea 5.11 (1999): 36-43. Print.
Malpas, Simon. Jean-François Lyotard. London: Routledge, 2003. Print.
Martínez Alfaro, María Jesús. “Intertextuality: Origins and Development of the
Concept.” Atlantis 18. 1-2 (1996): 268-85. Print.
Mastretta, Ángeles. Arráncame la vida. Barcelona: Seix Barral, 2006. Print.
---. Mal de amores. Buenos Aires: Booket, 2009. Print.
---. El mundo iluminado. México, D.F.: Cal y arena, 1998. Print.
McHale, Brian. Postmodernist Fiction. New York: Routledge, 1987. Print.
Melgar Pernías, Yolanda. Los Bidungsromane femeninos de Carmen Boullosa y Sandra
Cisneros: Mexicanidades, Fronteras, Puentes. Woodbridge: Tamesis, 2012. Print.
---. “Madres e hijas en los Bildungsromane femeninos de Carmen Boullosa: Mejor
desaparece, Antes y Treinta años.” Iberoamericana 10.40 (2010): 27-45. Print.

165

Molina Sevilla de Morlelock, Ela. Relecturas y narraciones femeninas de la Revolución
Mexicana: Campobello, Garro, Esquivel y Mastretta. Rochester: Tamesis, 2013.
Print.
Moretti, Franco. The Way of the World: the Bildungsroman in European Culture.
London: Verso, 1987. Print.
Mujica, Bárbara. “Ángeles Mastretta: women of will in love and in war” Américas 49
(1997): 36-43. Print.
Nicol, Brian. Introduction. Postmodernism and the Contemporary Novel: A Reader. Ed.
Brian Nicol. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2002. 1-10. Print.
Oviedo, José Miguel. Historia de la literatura hispanoamericana: Volumen 4: De Borges
al presente. Madrid: Alianza, 2005. Print.
Paz, Octavio. El laberinto de la soledad y otras obras. New York: Penguin Books, 1997.
Print.
Pearson, Carol Elizabeth. “Gender, Genre and Resistance in the Works of Lucha Corpi,
Angeles Mastretta, and Claribel Alegría.” Diss. U of New Mexico, 1998. Print.
Pfeiffer, Erna. Entrevistas: diez escritoras mexicanas desde bastidores. Frankfurt:
Vervuert, 1992. Print.
Quevedo, Francisco de. “Desde La Torre” Poesía Lírica Del Siglo De Oro. Ed. Elías L.
Rivers. Madrid: Cátedra, 2009. 330-31. Print.
Reid, Anna. “Treinta años”. La Palabra y el Hombre: Revista de la Universidad
Veracruzana 112 (1999): 173-77. Web. 11 Nov. 2015.
---. “Haunting inheritances: persecution and the uncanny in Carmen Boullosa’s novel
Antes [Before]” Journal of Romance Studies 12.1 (2012): 39-55. Print.
---. “Transformado la infancia: elementos góticos en la narrative de Carmen Boullosa”
Revista de Literatura Mexicana Contemporánea 9.20 (2003): 96-104. Print.
Rivera Villegas, Carmen M. “Las mujeres y la Revolución Mexicana en Mal de amores
de Ángeles Mastretta” Letras femeninas 24 (1998): 37-48. Print.
Rodríguez-Pimentel, Leticia, and Silva-Romo, Rodolfo. “Aportaciones de la mujer a la
medicina” Gaceta Médica de México 139.6 (2003): 635-38. Print.
Rosowski, Susan J. “The Novel of Awakening” Genre 12 (1979): 313-32. Print.

166

Rousseau, Jean Jacques. Emilio o La educación. Middletown: CreateSpace Independent
Publishing Platform, 2015. Print.
Saussure, Ferdinand de. “Nature of the Linguistic Sign”.The Critical Tradition: Classic
Texts and Contemporary Trends. Ed. David H. Richter. Boston: Bedford/St
Martin’s, 2007. 842-51. Print.
Selden, Raman, Widdowson, Peter, and Brooker, Peter. A Reader’s Guide to
Contemporary Literary Theory. Harlow: Pearson, 2005. Print.
Sklodowska, Elzbieta. La parodia en la nueva novela hispanoamericana (1960-1985).
Amsterdam/Philadelphia: John Benjamins Publishing Company, 1991. Print.
Spielmann, Ellen. “Entrevista con Carmen Boullosa.” Acercamientos a Carmen Boullosa.
Ed. Barbara Dröscher and Carlos Rincón. Berlin: Tranvía Sur, 1999. 261-65.
Print.
Vague, Stephanie Leigh. “A Life of One's Own: Mexican Fictions of Female
Development.” Diss. U of Iowa, 2004. Print.
Walczak, Grazyna. “La selva como espacio de abusos múltiples. Una lectura Ecocrítica
de dos novelas mexicanas” Encuentros 11.1 (2013): 149-59. Print.
Waugh, Patricia. Feminine Fictions: Revising the Postmodern. London: Routledge, 1989.
Print.
White, Hayden. Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism. Baltimore: The Johns
Hopkins University Press, 1978. Print.
Woolf, Virginia. Una habitación propia. Barcelona: Seix Barral, 2008. Print.
Yúdice, George. “¿Puede hablarse de Posmodernidad en América Latina?” Revista de
crítica literaria latinoamericana 15.29 (1989): 105-28. Print.

167

VITA
REBECA CUNILL
Born, Havana, Cuba
EDUCATION

2006

B.A., Spanish
B.A., Psychology
Certificate, Women Studies
Florida International University, Miami, FL

2008

M.A., Spanish
Florida International University, Miami, FL

2011

Ph.D. Candidate in Spanish
Florida International University, Miami, FL

2013

TESOL/FLE Professional Graduate Certificate
Florida International University, Miami, FL

CONFERECNE PRESENTATIONS AND PUBLICATIONS

“Legitimación imperial a partir de la subalternización del sujeto primitivo en Naufragios
y Cabeza de Vaca.” 3rd International Conference on Caribbean Studies. Marquette
University, April 11th, 2013
“Infantilización y paternalismo: representación de la mujer en Electra de Benito Pérez
Galdós.” 37th International Symposium of Hispanic Literature. California State
University, March 9th, 2012.
“Representación de espacios públicos y privados en Arráncame la vida de Ángeles
Mastretta.” 19th Colloquium on Hispanic and Luzo-Brazilian Literatures and Linguistics.
University of Texas at Austin, February 25th, 2011.
“Ambigüedad en la figura del antihéroe en Flores de papel de Egon Wolff.” Society for
the Interdisciplinary Study of Social Imagery Twentieth Annual Conference. Colorado
State University, June 2010.

168

“Paralelos entre Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar de Fernando Ortiz y Los
pasos perdidos de Alejo Carpentier.” 5th Interdisciplinary Colloquium on Spanish and
Latin American Literatures, Linguistics and Cultures. University of Florida, February
25th, 2010.

169

